翅膀的召喚
關燈
小
中
大
1
塞拉斯·哈默爾在十二月一個狂風大作的夜晚，第一次聽聞了這個故事。
當時他和迪克·博羅從精神病專家伯納德·塞爾登主辦的晚宴上歸來。
博羅與往日不同，一直沉默不語，塞拉斯·哈默爾帶着些許好奇問他在想些什麼。
博羅的回答出人意料。
“我在想，今晚所有的人中，隻有兩個人能稱得上是快樂的。
而且這兩個人，很奇怪，就是你和我。
” “奇怪”這個詞用得相當貼切，因為再沒有其他的兩個人能像理查德·博羅[上文的Dick（迪克）是Richard（理查德）的昵稱]和塞拉斯·哈默爾那樣差異巨大，前者是一個工作狂似的東方人，後者則是一位圓滑、自滿的人，百萬英鎊對他來說也不過是區區小事。
“很奇怪，你知道，”博羅感歎道，“我相信，你是我至今遇到過的唯一感到滿足的百萬富翁。
” 哈默爾緘默了一會兒。
再次開口時，他的語調變了。
“我曾經是一個悲慘寒碜的小報童。
我想要的——就是我現在所擁有的！——是金錢帶來的舒适和奢華，而不是金錢本身的力量。
我渴望金錢，不是将它視為一種強力來驅使，而隻是想随心所欲地揮霍！我對此毫不掩飾，你知道。
人們說，金錢買不到所有的東西。
這沒錯。
但是它能買到任何我想要的東西——因此，我很滿足。
我是一個物質主義者，博羅，徹頭徹尾的物質主義者。
” 寬闊的街道上閃爍的華燈更加堅定了這個信念。
塞拉斯·哈默爾闊氣的身形包裹在厚重的毛皮襯裡大衣裡，略顯臃腫。
在白色燈光的照耀下，他下巴下面那一圈肥肉更加明顯。
與他形成對比的是一起步行的迪克·博羅，他有一張瘦削的苦行者的臉龐，還有一雙沉醉于幻想的狂熱眼睛。
“你，”哈默爾強調道，“正是我所不能理解的。
” 博羅笑了起來。
“我活在悲慘、欲望和饑餓——以及所有的肉體病痛中！但是一種壓倒一切的幻象支配了我。
除非你也相信幻象，不然你很難理解這一切，我想你不會相信的。
” “我不相信，”塞拉斯·哈默爾冷淡地說，“除非是我看到、聽到或觸摸到的東西，别的我都不相信。
” “确實，這就是我們之間的不同之處。
好的，再見，現在就讓大地将我吞沒吧。
” 他們已經抵達燈光閃爍的地鐵站，博羅的家就位于地鐵沿線。
哈默爾踽踽獨行。
他很高興自己今晚沒有選擇坐車而是走回了家。
晚間的空氣嚴寒刺骨，他愉快地感覺到自己毛皮襯裡大衣裡漸漸滋生出的暖意。
過馬路之前，他在路緣石上稍稍等了一會兒。
一輛大巴士朝他猛開過來。
哈默爾覺得時間多得是，于是就靜待巴士開過去。
如果他想趕在巴士之前穿過街道的話，他就要加快步伐——但是他厭惡匆匆忙忙。
在他身旁，一個無家可歸的窮人猶如醉酒般滾出人行道。
哈默爾大叫一聲，巴士也試圖避開他，接着——他呆愣在那兒，緩緩地從驚恐中恢複過來，隻看到馬路中間有一堆沒有生命的殘肢碎體。
一大堆人看戲似的擁過來，中間是兩位警察和那個巴士司機。
但是哈默爾的眼睛還是一直恐懼地盯着那堆毫無生命氣息的碎塊——這堆碎塊，之前還是個人——一個跟自己一樣的人！他不禁顫抖起來。
“這家夥肯定是瞎了眼，”他旁邊的一個長相粗魯的男人說道，“已經無力回天了，無論做什麼這個人都已經完蛋了。
” 哈默爾盯着他。
坦誠來說，他從未想過這個男人或許能通過什麼方法被救過來。
現在他發現這個想法很荒唐。
如果他也那麼愚蠢，或許此刻……他的思路突然被打斷，他脫離了人群。
他感到自己在發抖，帶着一種無法形容又無法壓制的驚恐。
他不得不承認自己覺得害怕——極端恐懼——死亡……死亡來臨時是如此迅捷，如此殘酷無情，對于富人和窮人并無二緻…… 他加快步伐，但是新的恐懼仍然環繞在他周圍，用冷酷無情的魔掌籠罩着他。
他懷疑自己，因為他知道他的本性并非如此懦弱膽怯。
五年前，他一度思考過，那種恐懼是無法将他擊敗的。
因為那時，生活對他來說還不是如此美妙……是的，就是那樣；對生活的熱愛是解開秘密的鑰匙。
生活向他展示了最大的樂趣；但是它隻有一種威脅——死亡，那個毀滅者！ 他離開了燈光閃爍的大街，走入一條狹窄的巷子。
巷子夾在兩道高牆之間，是一條通往廣場的捷徑，那裡因其藝術收藏而聞名，也正是他家所在之處。
街道上的嘈雜聲在他的身後漸漸隐去，他現在能聽到的就是自己輕柔的啪啪的腳步聲。
接着在前方的昏暗之處，傳來了另一陣聲音。
一個男人靠牆坐着，正在吹奏長笛。
當然他也是衆多街頭藝人中的一員，但是他為何會選這樣一個地方？自然晚上這個時間點，警察——哈默爾的思路被打斷了，他猛然意識到這個男人沒有腿。
在他身旁的牆邊倚靠着一副拐杖。
哈默爾現在看到他所吹奏的不是長笛而是一種奇怪的樂器，它的音調比長笛要高，聲音也清澈許多。
這個男人繼續吹奏着。
他沒有留意到哈默爾的靠近。
他的頭靠向自己的肩膀，似乎迷醉于自己的音樂之中，樂音越來越清晰而歡樂，音調變得越來越高…… 這真是一首奇怪的樂曲——嚴格說來，它根本就不是樂曲，隻是某個單獨的片段，稍微有點像《黎恩濟》[Rienzi，《黎恩濟》是一部五幕悲劇，由德國作曲家、劇作家理查德·瓦格納（RichardWagner，1813—1883年）創作的歌劇作品。
故事叙
當時他和迪克·博羅從精神病專家伯納德·塞爾登主辦的晚宴上歸來。
博羅與往日不同，一直沉默不語，塞拉斯·哈默爾帶着些許好奇問他在想些什麼。
博羅的回答出人意料。
“我在想，今晚所有的人中，隻有兩個人能稱得上是快樂的。
而且這兩個人，很奇怪，就是你和我。
” “奇怪”這個詞用得相當貼切，因為再沒有其他的兩個人能像理查德·博羅[上文的Dick（迪克）是Richard（理查德）的昵稱]和塞拉斯·哈默爾那樣差異巨大，前者是一個工作狂似的東方人，後者則是一位圓滑、自滿的人，百萬英鎊對他來說也不過是區區小事。
“很奇怪，你知道，”博羅感歎道，“我相信，你是我至今遇到過的唯一感到滿足的百萬富翁。
” 哈默爾緘默了一會兒。
再次開口時，他的語調變了。
“我曾經是一個悲慘寒碜的小報童。
我想要的——就是我現在所擁有的！——是金錢帶來的舒适和奢華，而不是金錢本身的力量。
我渴望金錢，不是将它視為一種強力來驅使，而隻是想随心所欲地揮霍！我對此毫不掩飾，你知道。
人們說，金錢買不到所有的東西。
這沒錯。
但是它能買到任何我想要的東西——因此，我很滿足。
我是一個物質主義者，博羅，徹頭徹尾的物質主義者。
” 寬闊的街道上閃爍的華燈更加堅定了這個信念。
塞拉斯·哈默爾闊氣的身形包裹在厚重的毛皮襯裡大衣裡，略顯臃腫。
在白色燈光的照耀下，他下巴下面那一圈肥肉更加明顯。
與他形成對比的是一起步行的迪克·博羅，他有一張瘦削的苦行者的臉龐，還有一雙沉醉于幻想的狂熱眼睛。
“你，”哈默爾強調道，“正是我所不能理解的。
” 博羅笑了起來。
“我活在悲慘、欲望和饑餓——以及所有的肉體病痛中！但是一種壓倒一切的幻象支配了我。
除非你也相信幻象，不然你很難理解這一切，我想你不會相信的。
” “我不相信，”塞拉斯·哈默爾冷淡地說，“除非是我看到、聽到或觸摸到的東西，别的我都不相信。
” “确實，這就是我們之間的不同之處。
好的，再見，現在就讓大地将我吞沒吧。
” 他們已經抵達燈光閃爍的地鐵站，博羅的家就位于地鐵沿線。
哈默爾踽踽獨行。
他很高興自己今晚沒有選擇坐車而是走回了家。
晚間的空氣嚴寒刺骨，他愉快地感覺到自己毛皮襯裡大衣裡漸漸滋生出的暖意。
過馬路之前，他在路緣石上稍稍等了一會兒。
一輛大巴士朝他猛開過來。
哈默爾覺得時間多得是，于是就靜待巴士開過去。
如果他想趕在巴士之前穿過街道的話，他就要加快步伐——但是他厭惡匆匆忙忙。
在他身旁，一個無家可歸的窮人猶如醉酒般滾出人行道。
哈默爾大叫一聲，巴士也試圖避開他，接着——他呆愣在那兒，緩緩地從驚恐中恢複過來，隻看到馬路中間有一堆沒有生命的殘肢碎體。
一大堆人看戲似的擁過來，中間是兩位警察和那個巴士司機。
但是哈默爾的眼睛還是一直恐懼地盯着那堆毫無生命氣息的碎塊——這堆碎塊，之前還是個人——一個跟自己一樣的人！他不禁顫抖起來。
“這家夥肯定是瞎了眼，”他旁邊的一個長相粗魯的男人說道，“已經無力回天了，無論做什麼這個人都已經完蛋了。
” 哈默爾盯着他。
坦誠來說，他從未想過這個男人或許能通過什麼方法被救過來。
現在他發現這個想法很荒唐。
如果他也那麼愚蠢，或許此刻……他的思路突然被打斷，他脫離了人群。
他感到自己在發抖，帶着一種無法形容又無法壓制的驚恐。
他不得不承認自己覺得害怕——極端恐懼——死亡……死亡來臨時是如此迅捷，如此殘酷無情，對于富人和窮人并無二緻…… 他加快步伐，但是新的恐懼仍然環繞在他周圍，用冷酷無情的魔掌籠罩着他。
他懷疑自己，因為他知道他的本性并非如此懦弱膽怯。
五年前，他一度思考過，那種恐懼是無法将他擊敗的。
因為那時，生活對他來說還不是如此美妙……是的，就是那樣；對生活的熱愛是解開秘密的鑰匙。
生活向他展示了最大的樂趣；但是它隻有一種威脅——死亡，那個毀滅者！ 他離開了燈光閃爍的大街，走入一條狹窄的巷子。
巷子夾在兩道高牆之間，是一條通往廣場的捷徑，那裡因其藝術收藏而聞名，也正是他家所在之處。
街道上的嘈雜聲在他的身後漸漸隐去，他現在能聽到的就是自己輕柔的啪啪的腳步聲。
接着在前方的昏暗之處，傳來了另一陣聲音。
一個男人靠牆坐着，正在吹奏長笛。
當然他也是衆多街頭藝人中的一員，但是他為何會選這樣一個地方？自然晚上這個時間點，警察——哈默爾的思路被打斷了，他猛然意識到這個男人沒有腿。
在他身旁的牆邊倚靠着一副拐杖。
哈默爾現在看到他所吹奏的不是長笛而是一種奇怪的樂器，它的音調比長笛要高，聲音也清澈許多。
這個男人繼續吹奏着。
他沒有留意到哈默爾的靠近。
他的頭靠向自己的肩膀，似乎迷醉于自己的音樂之中，樂音越來越清晰而歡樂，音調變得越來越高…… 這真是一首奇怪的樂曲——嚴格說來，它根本就不是樂曲，隻是某個單獨的片段，稍微有點像《黎恩濟》[Rienzi，《黎恩濟》是一部五幕悲劇，由德國作曲家、劇作家理查德·瓦格納（RichardWagner，1813—1883年）創作的歌劇作品。
故事叙
