第四個男人
關燈
小
中
大
在場。
但是那場面可怕極了。
她一直在掙紮，就像一個瘋婆子一樣抗拒死亡。
她一次又一次地咆哮：‘我不會死的——你們聽見了嗎？我不會死的，我會活下來——活下來——’ “當我六個月後去探訪斯萊特小姐時，她把這一切都告訴了我。
“‘我可憐的勞爾。
’她仁慈地說，‘你愛她，不是嗎？’ “‘一直愛着——一直。
但是我對她又有什麼用呢？我們不要再談論這個話題了。
她死了——她是如此聰慧，如此充滿生命的活力……’“斯萊特小姐是個好心腸的女人。
她繼續說着一些别的事情。
她非常擔憂費麗茜，所以她告訴我，那個姑娘有過一次古怪的精神崩潰，自那以後她的言行舉止就變得非常奇怪了。
“‘你知道，’斯萊特小姐猶豫了一會兒，說，‘她在學習彈鋼琴。
’“我不知道這件事，而且聽到這個消息我感到很震驚。
費麗茜——學習彈鋼琴！我一直低估了這個姑娘，以為她連音符都不會分辨。
“‘她很有天賦，他們說。
’斯萊特小姐繼續說着，‘我不明白。
我總是把她看成——嗯，勞爾，你知道，她一直是個愚蠢的姑娘。
’ “我點點頭。
“‘她有時候的行為舉止真是古怪極了——我真的不知道是什麼造成了這種情況。
’ “幾分鐘後我走進了閱覽室[原文為法語“salledelecture”]。
費麗茜正在彈鋼琴。
她所彈奏的正是安内特在巴黎所唱的歌曲的旋律。
你們知道，先生們，這讓我吃了一驚。
就在此時，她聽到了我進來的聲音，忽然停止了彈奏，轉頭看着我，她的眼神中滿是嘲弄和智慧。
那一刻我想——嗯，我實在不願告訴你們我在想什麼。
“‘喂！’她說道，‘是你嗎——勞爾先生。
’ “我無法描述她說話的方式。
安内特一直叫我勞爾。
但是費麗茜，從我們還是孩子時，她就一直稱呼我勞爾先生。
但是她現在說話的方式迥然不同——盡管還是先生[原文為法語“Monsieur”]，但是稍微帶點重音，聽起來非常有趣。
“‘為什麼，費麗茜？’我結結巴巴地說，‘你今天看起來很不一樣。
’“‘是嗎？’她沉思道，‘是有點奇怪。
但不要那麼嚴肅，勞爾——我決定叫你勞爾——為什麼我們不能像小時候那樣一塊玩耍呢？——生命就是為了歡笑。
讓我們說說可憐的安内特吧——她已經死了，被埋葬了。
不知她現在是在煉獄，還是别的什麼地方？’ “接着她哼了一段歌曲——盡管音調不夠和諧流暢，但是歌詞引起了我的注意。
“‘費麗茜，’我說道，‘你在說意大利語嗎？’ “‘為什麼不可以，勞爾？或許，我并不像我裝出來的那麼愚蠢。
’她嘲笑我的大驚小怪。
“‘我不明白——’我剛說道。
“‘但是我要告訴你，我是個好演員，即使沒有人察覺。
我能飾演很多角色，而且演得都不錯。
’ “她再次大笑起來，并在我攔住她之前迅速跑出了房間。
“我離開之前，再次見到了她。
她在一張扶手椅裡睡着了，打着重重的鼾。
我站在一旁觀察她，雖然内心抗拒，但還是被吸引住了。
突然，她驚醒了，呆滞無神地看着我。
“‘勞爾先生。
’她機械地喃喃道。
“‘是的，費麗茜，我馬上就要走了。
在我走之前，你能為我再彈奏一曲嗎？’ “‘我？彈鋼琴？你在取笑我，勞爾先生。
’ “‘你不記得今天早晨你為我彈鋼琴了嗎？’ 她搖了搖頭。
“‘我彈鋼琴？像我這樣可憐的姑娘怎麼會彈鋼琴？’ “她停頓了一會兒，似乎若有所思，然後示意我靠近點。
“‘勞爾先生，在這所房子裡有一些奇怪的事情正在發生！它們戲弄我。
它們會改變時間。
是的，是的，我知道我在說什麼。
而且這些全都是她做的。
’ “‘誰做的？’我驚奇地問道。
“‘就是安内特，那個邪惡的女人。
她活着的時候就常常折磨我。
現在死了，她又從死神的手中掙脫，依舊來折磨我。
’ “我盯着費麗茜。
我看得出現在她處于一種極端的驚恐中，她的眼睛緊盯着前方。
“‘她壞極了，那個家夥。
她壞極了，我告訴你。
她會從你的口中奪走面包，從你的脊背上抽走衣服，從你的身體裡攫取靈魂……’ “她猛地抓住我。
“‘我很害怕，我告訴你——害怕。
我聽得到她的聲音——不是來自我的耳朵——不，不是我的耳朵。
這裡，在我的大腦裡——’她拍了拍自己的前額。
‘她會把我趕走的——把我整個兒給趕走，然後我該怎麼辦呢，我會落得什麼樣的下場？’ “她的聲音高得像在尖叫。
她的眼神就像一頭海灘上驚恐的野獸…… “忽然間她笑了起來，非常輕松愉悅的笑容，滿是狡黠，這笑容中的某些東西令我不寒而栗。
“‘勞爾先生，如果真有一天，我擁有一雙這樣的手，我就會強壯無比——強壯無比。
’ “我之前從未刻意觀察過她的手。
現在看到後，我也不禁顫抖起來。
短短的、粗糙的手指，就像費麗茜所說的那樣，擁有令人恐懼的力量……我解釋不清那種向我席卷而來的惡心感。
有着那樣的一雙手，她的父親必然會掐死她的母親…… “那是我最後一次看到費麗茜·鮑爾特。
後來我又到國外去了——去了美國南部。
在她離世兩年後，我才從國外回來。
偶然間我在報紙上讀到關于她的生平和意外暴死的消息。
我今晚聽到了更全面的細節——從你們這裡——先生們！費麗茜3和費麗茜4——我懷疑她是個很好的演員，你知道！” 火車忽然減速。
那個蜷在角落裡的男人坐直身子，把外套裹得更緊了。
“那麼你的理論是什麼？”律師問道，傾身向前。
“我幾乎無法相信——”卡農·帕菲特剛準備說話，又打住了。
醫生什麼也沒說。
他一直盯着勞爾·萊特杜。
“從脊背上抽走你的衣服，從身體裡攫取你的靈魂。
”這位法國男人輕輕地重複着這句話。
他站了起來，“我跟你們說，先生們，費麗茜·鮑爾特的曆史就是安内特·拉威爾的曆史。
你們不認識她，先生們，我認識。
她是那麼熱愛生命……” 他把手放在車門上，準備沖出去，突然又折回來，彎腰拍着卡農·帕菲特的胸膛。
“那邊的醫生，他剛剛說，這一切”——他往卡農的胃部重擊一拳，卡農痛得直往後縮——“隻是一個居所。
告訴我，如果你在自己的房子裡發現一個盜賊，你會怎麼辦？朝他開槍，不是嗎？” “不會，”卡農叫道，“不會，真的——我的意思是——在這個國家不行。
” 但是他最後幾個詞是對着空氣說的。
那個旅客砰的一聲關上了門。
牧師、律師和醫生呆坐在車廂裡。
第四個角落的座位已經空了。
但是那場面可怕極了。
她一直在掙紮，就像一個瘋婆子一樣抗拒死亡。
她一次又一次地咆哮：‘我不會死的——你們聽見了嗎？我不會死的，我會活下來——活下來——’ “當我六個月後去探訪斯萊特小姐時，她把這一切都告訴了我。
“‘我可憐的勞爾。
’她仁慈地說，‘你愛她，不是嗎？’ “‘一直愛着——一直。
但是我對她又有什麼用呢？我們不要再談論這個話題了。
她死了——她是如此聰慧，如此充滿生命的活力……’“斯萊特小姐是個好心腸的女人。
她繼續說着一些别的事情。
她非常擔憂費麗茜，所以她告訴我，那個姑娘有過一次古怪的精神崩潰，自那以後她的言行舉止就變得非常奇怪了。
“‘你知道，’斯萊特小姐猶豫了一會兒，說，‘她在學習彈鋼琴。
’“我不知道這件事，而且聽到這個消息我感到很震驚。
費麗茜——學習彈鋼琴！我一直低估了這個姑娘，以為她連音符都不會分辨。
“‘她很有天賦，他們說。
’斯萊特小姐繼續說着，‘我不明白。
我總是把她看成——嗯，勞爾，你知道，她一直是個愚蠢的姑娘。
’ “我點點頭。
“‘她有時候的行為舉止真是古怪極了——我真的不知道是什麼造成了這種情況。
’ “幾分鐘後我走進了閱覽室[原文為法語“salledelecture”]。
費麗茜正在彈鋼琴。
她所彈奏的正是安内特在巴黎所唱的歌曲的旋律。
你們知道，先生們，這讓我吃了一驚。
就在此時，她聽到了我進來的聲音，忽然停止了彈奏，轉頭看着我，她的眼神中滿是嘲弄和智慧。
那一刻我想——嗯，我實在不願告訴你們我在想什麼。
“‘喂！’她說道，‘是你嗎——勞爾先生。
’ “我無法描述她說話的方式。
安内特一直叫我勞爾。
但是費麗茜，從我們還是孩子時，她就一直稱呼我勞爾先生。
但是她現在說話的方式迥然不同——盡管還是先生[原文為法語“Monsieur”]，但是稍微帶點重音，聽起來非常有趣。
“‘為什麼，費麗茜？’我結結巴巴地說，‘你今天看起來很不一樣。
’“‘是嗎？’她沉思道，‘是有點奇怪。
但不要那麼嚴肅，勞爾——我決定叫你勞爾——為什麼我們不能像小時候那樣一塊玩耍呢？——生命就是為了歡笑。
讓我們說說可憐的安内特吧——她已經死了，被埋葬了。
不知她現在是在煉獄，還是别的什麼地方？’ “接着她哼了一段歌曲——盡管音調不夠和諧流暢，但是歌詞引起了我的注意。
“‘費麗茜，’我說道，‘你在說意大利語嗎？’ “‘為什麼不可以，勞爾？或許，我并不像我裝出來的那麼愚蠢。
’她嘲笑我的大驚小怪。
“‘我不明白——’我剛說道。
“‘但是我要告訴你，我是個好演員，即使沒有人察覺。
我能飾演很多角色，而且演得都不錯。
’ “她再次大笑起來，并在我攔住她之前迅速跑出了房間。
“我離開之前，再次見到了她。
她在一張扶手椅裡睡着了，打着重重的鼾。
我站在一旁觀察她，雖然内心抗拒，但還是被吸引住了。
突然，她驚醒了，呆滞無神地看着我。
“‘勞爾先生。
’她機械地喃喃道。
“‘是的，費麗茜，我馬上就要走了。
在我走之前，你能為我再彈奏一曲嗎？’ “‘我？彈鋼琴？你在取笑我，勞爾先生。
’ “‘你不記得今天早晨你為我彈鋼琴了嗎？’ 她搖了搖頭。
“‘我彈鋼琴？像我這樣可憐的姑娘怎麼會彈鋼琴？’ “她停頓了一會兒，似乎若有所思，然後示意我靠近點。
“‘勞爾先生，在這所房子裡有一些奇怪的事情正在發生！它們戲弄我。
它們會改變時間。
是的，是的，我知道我在說什麼。
而且這些全都是她做的。
’ “‘誰做的？’我驚奇地問道。
“‘就是安内特，那個邪惡的女人。
她活着的時候就常常折磨我。
現在死了，她又從死神的手中掙脫，依舊來折磨我。
’ “我盯着費麗茜。
我看得出現在她處于一種極端的驚恐中，她的眼睛緊盯着前方。
“‘她壞極了，那個家夥。
她壞極了，我告訴你。
她會從你的口中奪走面包，從你的脊背上抽走衣服，從你的身體裡攫取靈魂……’ “她猛地抓住我。
“‘我很害怕，我告訴你——害怕。
我聽得到她的聲音——不是來自我的耳朵——不，不是我的耳朵。
這裡，在我的大腦裡——’她拍了拍自己的前額。
‘她會把我趕走的——把我整個兒給趕走，然後我該怎麼辦呢，我會落得什麼樣的下場？’ “她的聲音高得像在尖叫。
她的眼神就像一頭海灘上驚恐的野獸…… “忽然間她笑了起來，非常輕松愉悅的笑容，滿是狡黠，這笑容中的某些東西令我不寒而栗。
“‘勞爾先生，如果真有一天，我擁有一雙這樣的手，我就會強壯無比——強壯無比。
’ “我之前從未刻意觀察過她的手。
現在看到後，我也不禁顫抖起來。
短短的、粗糙的手指，就像費麗茜所說的那樣，擁有令人恐懼的力量……我解釋不清那種向我席卷而來的惡心感。
有着那樣的一雙手，她的父親必然會掐死她的母親…… “那是我最後一次看到費麗茜·鮑爾特。
後來我又到國外去了——去了美國南部。
在她離世兩年後，我才從國外回來。
偶然間我在報紙上讀到關于她的生平和意外暴死的消息。
我今晚聽到了更全面的細節——從你們這裡——先生們！費麗茜3和費麗茜4——我懷疑她是個很好的演員，你知道！” 火車忽然減速。
那個蜷在角落裡的男人坐直身子，把外套裹得更緊了。
“那麼你的理論是什麼？”律師問道，傾身向前。
“我幾乎無法相信——”卡農·帕菲特剛準備說話，又打住了。
醫生什麼也沒說。
他一直盯着勞爾·萊特杜。
“從脊背上抽走你的衣服，從身體裡攫取你的靈魂。
”這位法國男人輕輕地重複着這句話。
他站了起來，“我跟你們說，先生們，費麗茜·鮑爾特的曆史就是安内特·拉威爾的曆史。
你們不認識她，先生們，我認識。
她是那麼熱愛生命……” 他把手放在車門上，準備沖出去，突然又折回來，彎腰拍着卡農·帕菲特的胸膛。
“那邊的醫生，他剛剛說，這一切”——他往卡農的胃部重擊一拳，卡農痛得直往後縮——“隻是一個居所。
告訴我，如果你在自己的房子裡發現一個盜賊，你會怎麼辦？朝他開槍，不是嗎？” “不會，”卡農叫道，“不會，真的——我的意思是——在這個國家不行。
” 但是他最後幾個詞是對着空氣說的。
那個旅客砰的一聲關上了門。
牧師、律師和醫生呆坐在車廂裡。
第四個角落的座位已經空了。
