第四個男人
關燈
小
中
大
不解地眨了眨眼，看看那截蠟燭，又看看我們。
她把手掌按在自己的前額上。
“‘但是我在這裡做什麼呢？’她喃喃自語道。
“‘你在吃蠟燭。
’我們尖聲喊道。
“‘我讓你這麼做的，我讓你這麼做的。
’安内特一邊手舞足蹈，一邊歡叫道。
“費麗茜呆立了一會兒，然後慢慢走向安内特。
“‘所以說是你喽——是你讓我變得如此荒謬可笑？我記住了，噢！我要殺了你。
’ “她用一種非常平靜的口吻說着這些話，但是安内特迅速跑開，躲到了我背後。
“‘救救我，勞爾！我害怕費麗茜。
這僅僅是個玩笑，費麗茜，僅僅是個玩笑。
’ “‘但是我讨厭這些玩笑，’費麗茜說，‘你明白嗎？我恨你，我恨你們所有人。
’ “她忽然放聲大哭，跑開了。
“我想，安内特被她這次試驗的結果給吓到了，因此以後她再也沒做。
但是從那天起，她對費麗茜的支配似乎更加嚴重了。
“費麗茜，我現在相信，一直都很恨她，但是無法控制自己遠離安内特。
她習慣像一條狗一般跟在安内特身後。
“這之後不久，先生們，我就找到了工作，隻能偶爾在假期回‘家’。
安内特想要成為舞蹈家的願望似乎沒那麼強烈了，但是随着年齡的增長，她擁有了一副優美的嗓子，斯萊特小姐同意把她培養成一位歌唱家。
“安内特很勤奮。
她瘋狂地練習，從不休息。
斯萊特小姐不得不阻止她做如此高強度的訓練。
有一次她跟我談到她。
“‘你一直都很喜歡安内特，’她說道，‘勸勸她不要練習得太拼命。
最近她有點輕微的咳嗽，我不太喜歡她的狀态。
’ “不久之後，因為工作我遠離了那裡。
最初我還能收到來自安内特的一兩封信，但是之後她就銷聲匿迹了。
那之後的五年我都在國外。
“實在是出于機緣巧合，當我回到巴黎時，我的注意力被一張貴婦打扮的安内特·拉威爾的海報吸引住了。
我立馬認出了她。
那天晚上我半信半疑地去劇院找她。
安内特在法國和意大利演唱。
舞台上的她光彩照人。
随後我去了她的化妝室，她立即招待了我。
“‘嘿，勞爾。
’她叫道，把她的白色手帕遞給我，‘真是好極了。
這些年你都去哪兒了？’ “我很想一一告訴她，但是她似乎并不是真的想聽。
“‘你看，我才剛剛回來。
’ “她在堆滿花束的房間裡得意地揮着手。
“‘好心的斯萊特小姐一定會為你的成功而自豪的。
’ “‘那個老家夥？才不會呢。
她給我設計的路是，你知道，要我去公立音樂學院，在端莊高雅的音樂廳演唱。
但是我，是一位藝術家。
在這裡，站在這變幻無窮的舞台上，我才能真正表達我自己。
’ “就在此時，一位英俊的中年男人走了進來。
他十分與衆不同。
通過他的言行舉止我能看出來他是安内特的保護人。
他斜瞥了我一眼，安内特趕忙解釋道： “‘我兒時的一位朋友。
他正好路過巴黎，在海報上看到我的照片，僅此而已。
’ “那個男人聽到這些解釋後變得和藹可親多了。
當着我的面，他把一個鑲滿了紅寶石和鑽石的手镯帶到了安内特的手腕上。
當我起身要走的時候，她向我投來了得意的一瞥，對我低聲耳語道： “‘我做到了，不是嗎？你看，世界上的一切就在我面前。
’ “但是當我離開那間屋子時，我聽到了她的咳嗽聲，一陣尖銳、幹澀的咳嗽聲。
我知道那種咳嗽意味着什麼，那源自于她患了肺結核的母親的遺傳。
“兩年後，我又一次見到了她。
她再次回到了斯萊特小姐那裡尋求庇護。
她的事業沒落了。
肺結核已經到了晚期，醫生宣稱對此無能為力。
“噢！我永遠不會忘記那時我看到的她的樣子！她躺在花園的窩棚裡。
她就那樣日日夜夜躺在戶外。
她的臉頰凹陷下去，面龐燒得發紅。
眼神又亮又熾熱，還在不停地咳嗽着。
“她招呼我時的那種絕望感深深地震撼了我。
“‘能見到你真高興，勞爾。
你知道他們都說了些什麼——他們說我沒救了。
他們在我背後悄聲議論，你知道。
但是當他們面對我時，又試圖安慰我、慰藉我。
但那不是真的，勞爾，不是真的！我不會讓我自己死去，死亡！當還有美妙的人生鋪展在我面前的時候，重要的是有求生的意志。
如今所有優秀的醫生都這麼說。
我不是那種會輕易屈服的人。
我感覺自己已經好些了——确實好多了，你們聽見了嗎？’“她用手肘支撐起自己，大聲對着房子裡的人喊着，忽然一陣猛烈的咳嗽重擊了她孱弱不堪的身體。
“‘這咳嗽——根本沒什麼。
’她氣喘籲籲地說，‘咯血也不會讓我害怕。
我會讓醫生大吃一驚。
求生的欲望才是真正重要的。
記住，勞爾，我要活下去。
’ “真是令人同情，你們知道，讓人同情。
“就在此時，費麗茜·鮑爾特端着一個托盤出來了。
一杯熱牛奶。
她把牛奶遞給安内特，帶着一種說不清的神色，看着她喝了下去。
隐含在她表情中的，是一種無法抑制的滿足感。
“安内特也捕捉到了這種表情。
她憤怒地把杯子擲了出去，杯子摔得粉碎。
“‘你看到她那副樣子了吧？這就是她慣用的看我的樣子。
她很高興我就要死了！是的，她對此欣喜若狂。
她是那樣的健康和強壯。
看看她，一天病都沒生過，這樣的人！而且什麼病都不會得。
為什麼她的體格那麼好？她是怎麼做到的？’ “費麗茜站住，撿起了掉落在地上的玻璃碎片。
“‘我不在意她說了些什麼。
’她用一種類似歌唱般的嗓音說道，‘那又有什麼關系呢？我是個高尚的人。
至于她，不久後就會體驗到煉獄火焰的滋味。
我是個基督徒，我什麼也沒說。
’ “‘你恨我，’安内特狂叫道，‘你一直很恨我。
噢！但我還是能控制你。
我能讓你做我想要你做的事。
現在看着，如果是我命令你，你就會跪倒在我面前的碎玻璃上。
’ “‘你真荒謬。
’費麗茜不自在地說道。
“‘但是，是的，你會這麼做。
你會的，為了讨我歡心。
跪下。
我命令你這麼做。
跪下，費麗茜。
’ “不知是因為她聲音中那種奇妙的請求，還是别的更深層的原因，費麗茜照做了。
她慢慢地跪了下來，手臂張開，臉上盡是茫然和愚蠢。
“安内特頭朝後仰，放聲大笑——一陣又一陣的狂笑。
“‘看看她，看看她愚蠢的臉！她看起來多麼可笑啊。
現在你可以站起來了，費麗茜，謝謝你！對我喊叫是沒有用的，我是你的主人。
你要照着我說的做。
’ “她精疲力竭地躺回到自己的枕頭上。
費麗茜撿起了地上的托盤，慢慢地走開了。
當她回頭看時，她眼神中所閃現的壓抑在心底的怨恨之情令我十分震驚。
“安内特去世的時候我不
她把手掌按在自己的前額上。
“‘但是我在這裡做什麼呢？’她喃喃自語道。
“‘你在吃蠟燭。
’我們尖聲喊道。
“‘我讓你這麼做的，我讓你這麼做的。
’安内特一邊手舞足蹈，一邊歡叫道。
“費麗茜呆立了一會兒，然後慢慢走向安内特。
“‘所以說是你喽——是你讓我變得如此荒謬可笑？我記住了，噢！我要殺了你。
’ “她用一種非常平靜的口吻說着這些話，但是安内特迅速跑開，躲到了我背後。
“‘救救我，勞爾！我害怕費麗茜。
這僅僅是個玩笑，費麗茜，僅僅是個玩笑。
’ “‘但是我讨厭這些玩笑，’費麗茜說，‘你明白嗎？我恨你，我恨你們所有人。
’ “她忽然放聲大哭，跑開了。
“我想，安内特被她這次試驗的結果給吓到了，因此以後她再也沒做。
但是從那天起，她對費麗茜的支配似乎更加嚴重了。
“費麗茜，我現在相信，一直都很恨她，但是無法控制自己遠離安内特。
她習慣像一條狗一般跟在安内特身後。
“這之後不久，先生們，我就找到了工作，隻能偶爾在假期回‘家’。
安内特想要成為舞蹈家的願望似乎沒那麼強烈了，但是随着年齡的增長，她擁有了一副優美的嗓子，斯萊特小姐同意把她培養成一位歌唱家。
“安内特很勤奮。
她瘋狂地練習，從不休息。
斯萊特小姐不得不阻止她做如此高強度的訓練。
有一次她跟我談到她。
“‘你一直都很喜歡安内特，’她說道，‘勸勸她不要練習得太拼命。
最近她有點輕微的咳嗽，我不太喜歡她的狀态。
’ “不久之後，因為工作我遠離了那裡。
最初我還能收到來自安内特的一兩封信，但是之後她就銷聲匿迹了。
那之後的五年我都在國外。
“實在是出于機緣巧合，當我回到巴黎時，我的注意力被一張貴婦打扮的安内特·拉威爾的海報吸引住了。
我立馬認出了她。
那天晚上我半信半疑地去劇院找她。
安内特在法國和意大利演唱。
舞台上的她光彩照人。
随後我去了她的化妝室，她立即招待了我。
“‘嘿，勞爾。
’她叫道，把她的白色手帕遞給我，‘真是好極了。
這些年你都去哪兒了？’ “我很想一一告訴她，但是她似乎并不是真的想聽。
“‘你看，我才剛剛回來。
’ “她在堆滿花束的房間裡得意地揮着手。
“‘好心的斯萊特小姐一定會為你的成功而自豪的。
’ “‘那個老家夥？才不會呢。
她給我設計的路是，你知道，要我去公立音樂學院，在端莊高雅的音樂廳演唱。
但是我，是一位藝術家。
在這裡，站在這變幻無窮的舞台上，我才能真正表達我自己。
’ “就在此時，一位英俊的中年男人走了進來。
他十分與衆不同。
通過他的言行舉止我能看出來他是安内特的保護人。
他斜瞥了我一眼，安内特趕忙解釋道： “‘我兒時的一位朋友。
他正好路過巴黎，在海報上看到我的照片，僅此而已。
’ “那個男人聽到這些解釋後變得和藹可親多了。
當着我的面，他把一個鑲滿了紅寶石和鑽石的手镯帶到了安内特的手腕上。
當我起身要走的時候，她向我投來了得意的一瞥，對我低聲耳語道： “‘我做到了，不是嗎？你看，世界上的一切就在我面前。
’ “但是當我離開那間屋子時，我聽到了她的咳嗽聲，一陣尖銳、幹澀的咳嗽聲。
我知道那種咳嗽意味着什麼，那源自于她患了肺結核的母親的遺傳。
“兩年後，我又一次見到了她。
她再次回到了斯萊特小姐那裡尋求庇護。
她的事業沒落了。
肺結核已經到了晚期，醫生宣稱對此無能為力。
“噢！我永遠不會忘記那時我看到的她的樣子！她躺在花園的窩棚裡。
她就那樣日日夜夜躺在戶外。
她的臉頰凹陷下去，面龐燒得發紅。
眼神又亮又熾熱，還在不停地咳嗽着。
“她招呼我時的那種絕望感深深地震撼了我。
“‘能見到你真高興，勞爾。
你知道他們都說了些什麼——他們說我沒救了。
他們在我背後悄聲議論，你知道。
但是當他們面對我時，又試圖安慰我、慰藉我。
但那不是真的，勞爾，不是真的！我不會讓我自己死去，死亡！當還有美妙的人生鋪展在我面前的時候，重要的是有求生的意志。
如今所有優秀的醫生都這麼說。
我不是那種會輕易屈服的人。
我感覺自己已經好些了——确實好多了，你們聽見了嗎？’“她用手肘支撐起自己，大聲對着房子裡的人喊着，忽然一陣猛烈的咳嗽重擊了她孱弱不堪的身體。
“‘這咳嗽——根本沒什麼。
’她氣喘籲籲地說，‘咯血也不會讓我害怕。
我會讓醫生大吃一驚。
求生的欲望才是真正重要的。
記住，勞爾，我要活下去。
’ “真是令人同情，你們知道，讓人同情。
“就在此時，費麗茜·鮑爾特端着一個托盤出來了。
一杯熱牛奶。
她把牛奶遞給安内特，帶着一種說不清的神色，看着她喝了下去。
隐含在她表情中的，是一種無法抑制的滿足感。
“安内特也捕捉到了這種表情。
她憤怒地把杯子擲了出去，杯子摔得粉碎。
“‘你看到她那副樣子了吧？這就是她慣用的看我的樣子。
她很高興我就要死了！是的，她對此欣喜若狂。
她是那樣的健康和強壯。
看看她，一天病都沒生過，這樣的人！而且什麼病都不會得。
為什麼她的體格那麼好？她是怎麼做到的？’ “費麗茜站住，撿起了掉落在地上的玻璃碎片。
“‘我不在意她說了些什麼。
’她用一種類似歌唱般的嗓音說道，‘那又有什麼關系呢？我是個高尚的人。
至于她，不久後就會體驗到煉獄火焰的滋味。
我是個基督徒，我什麼也沒說。
’ “‘你恨我，’安内特狂叫道，‘你一直很恨我。
噢！但我還是能控制你。
我能讓你做我想要你做的事。
現在看着，如果是我命令你，你就會跪倒在我面前的碎玻璃上。
’ “‘你真荒謬。
’費麗茜不自在地說道。
“‘但是，是的，你會這麼做。
你會的，為了讨我歡心。
跪下。
我命令你這麼做。
跪下，費麗茜。
’ “不知是因為她聲音中那種奇妙的請求，還是别的更深層的原因，費麗茜照做了。
她慢慢地跪了下來，手臂張開，臉上盡是茫然和愚蠢。
“安内特頭朝後仰，放聲大笑——一陣又一陣的狂笑。
“‘看看她，看看她愚蠢的臉！她看起來多麼可笑啊。
現在你可以站起來了，費麗茜，謝謝你！對我喊叫是沒有用的，我是你的主人。
你要照着我說的做。
’ “她精疲力竭地躺回到自己的枕頭上。
費麗茜撿起了地上的托盤，慢慢地走開了。
當她回頭看時，她眼神中所閃現的壓抑在心底的怨恨之情令我十分震驚。
“安内特去世的時候我不
