請你安靜些，好嗎？
關燈
小
中
大
邊的櫥窗，有的櫥窗上貼着廣告：一張是舞會的，去年夏天來過又走的聖地馬戲團，一張是選舉的——弗雷德·沃特斯競選市議員。
其中一個櫥窗裡，一張桌子上散亂地放着一些水池和水管接頭，這也讓他熱淚盈眶。
他來到維克·坦内健身中心門口，看到遮住一扇大窗戶的窗簾底下漏出的燈光，聽見裡面遊泳池傳出的戲水聲和水面上回蕩的嬉鬧聲。
街上的燈光更多了，來自街道兩邊的酒吧和小餐廳，人也越來越多，三四個人一組，偶爾也能見到獨自行走的男人，或者一個身穿色彩鮮亮的休閑褲、步履匆匆的女人。
他在一扇窗戶跟前停住腳步，看幾個黑人打台球，台球桌上方燈光明亮，煙霧缭繞。
一個戴着帽子、嘴裡叼着煙的男人正在給球杆的杆頭上殼粉，他對另一個人說了句什麼，兩人都咧開嘴笑了起來，随後他專注地看着球，朝台球桌俯下身子。
拉爾夫在“吉姆生蚝館”前停住腳。
他從沒來過這裡，也沒去過這一類的地方。
大門上方的黃色燈泡拼出“吉姆生蚝館”[原文為大寫。
]幾個字。
店名上方，一個霓虹燈做的大貝殼被固定在一個鐵烤架上，貝殼裡面伸出兩條人腿，人的身體藏在貝殼裡，人腿上閃着紅光，忽明忽滅，上上下下，看上去像是在踢腿。
拉爾夫用手裡的煙把另一支煙點着，推開了門。
裡面很擁擠，舞池裡的人擠成一團，互相摟抱着，擺好姿勢等着樂隊重新開始演奏。
拉爾夫撥開人群朝吧台走去，其間被一個喝醉了的女人一把拉住外套。
吧台前沒有凳子，他隻好走到吧台的一端，站在一個海岸警衛隊隊員和一個穿着牛仔服的幹瘦男人之間。
他從鏡子裡看見樂隊的人從桌旁站了起來。
他們穿着白襯衫、深色褲子，脖子上系着一小根紅帶子。
壁爐裡，煤氣火焰在金屬做成的假木頭後面燃燒着。
樂隊的台子就在壁爐的一側。
一名樂手撥弄了一下電吉他的弦，帶着會心的笑容，朝其他幾名樂手說了些什麼。
樂隊開始演奏。
拉爾夫舉起酒杯一飲而盡。
他聽見稍遠處一個女人憤怒的說話聲：“好吧，肯定會出事的，我隻想說這麼多。
”一首曲子演奏完了，樂手們開始演奏下一首。
其中一個貝斯手，走到麥克風跟前唱了起來。
但拉爾夫聽不懂歌詞。
樂隊再次休息期間，拉爾夫四下尋找廁所。
他隐約看見酒吧盡頭有幾扇開開關關的門，就朝那個方向走去。
他有點站不穩，知道自己喝醉了。
有扇門的上方擺了一架鹿角。
他看見一個男人走了進去，另一個男人接住打開的門，走了出來。
裡面還有三個男人在排隊等候，他發現自己正盯着零售機上方，看着牆上畫的張開的大腿和私處。
畫的下方潦草地寫着：吃我[原文為大寫。
]。
再下面有人加了一條：貝蒂吃它——RA52275。
前面的人往前移動了一位，拉爾夫向前邁了一步，他被“貝蒂”這兩個字壓得喘不過氣來。
他終于來到了便池跟前，那是一泡又急又長的尿。
他長歎一聲，身體向前傾，把頭靠在了牆上。
哦，貝蒂，他心想，他的生活改變了，他願意去理解。
有沒有誰，他醉醺醺地想着，也能從生活中的某件事中，察覺出那些給他們的生活帶來災難性變化的微小因素？他在那裡站了一會兒，然後低頭往下看：他尿在自己的手指上了。
他來到水池跟前，打定主意不去碰那塊髒兮兮的肥皂，用水澆着手。
在扯擦手紙時，他把臉湊近坑坑窪窪的鏡子，看着自己的眼睛。
一張普普通通的臉。
他觸摸了一下鏡面，有個男人要越過他去洗手池，他讓開了。
從廁所出來後，他注意到走廊另一端有一扇門。
他走過去，透過門上的玻璃，看見四個圍坐在一張蓋了綠毯子的桌旁打牌的男子。
眼前的景象讓拉爾夫感覺到無限的平和甯靜，男人無聲的動作沉重怠惰，但卻具有某種意義。
他貼着門上的玻璃看着，直到覺得裡面的人注意到了他。
回到酒吧裡，到處是歡快的吉他聲，人們在鼓掌歡呼。
一個穿着白色晚禮服的中年肥胖女子被人推上了台，她不停地往後推脫着，不過拉爾夫看得出那是假惺惺的謙讓，她最終接過麥克風，微微屈了屈膝。
人群在吹口哨和跺腳。
他突然意識到：除了去和打牌的人待在同一個房間，看他們玩牌，别的什麼都救不了他。
他掏出皮夾，數錢的時候用手遮住皮夾。
身後的女人用一種昏昏欲睡的低沉嗓音唱了起來。
莊家擡起頭來。
“決定加入我們了？”他說，上下打量了一下拉爾夫，又巡視了一遍牌桌。
其他幾個人擡頭看了一眼，又低頭看着桌上發的牌。
大家拿起牌，背對拉爾夫坐的那個男子誇張地用鼻子喘着粗氣，從椅子上轉過身來，惱怒地看着拉爾夫。
“本尼，再拿張椅子過來！”莊家對正在打掃桌底的老頭喊道，椅子全部倒扣在桌子上。
莊家是條大漢，他穿着一件白襯衫，領口敞着，袖口往上卷了一截，小臂上長滿卷曲的黑色汗毛。
拉爾夫深吸了一口氣。
“想喝點什麼？”本尼問，拿過一把椅子。
拉爾夫給了老頭一塊錢，脫了外套。
老頭接過外套，出門時把它挂在了門邊上。
兩個男人把椅子挪開了一點，拉爾夫在莊家的對面坐了下來。
“日子過得怎麼樣？”莊家對拉爾夫說，沒有擡頭。
“還行。
”拉爾夫說。
莊家仍然低着頭，輕聲說道：“小同花或者五張牌。
下注僅限台面，加注不超過五塊。
” 拉爾夫點點頭，玩完那副牌後，他買了十五塊的籌碼。
他看着紙牌在桌面上飛快地發着，照着他父親過去的做法，撿起落到面前的每一張牌，把它插到另一張牌的一角下。
他隻擡了一次頭，看了一眼其他人的臉。
他琢磨着他們當中誰有過類似的經曆。
半小時裡他赢了兩把，沒去數他面前的一小堆籌碼，他覺得自己應該還有十五塊甚至二十塊錢。
他用一個籌碼買了一杯酒，突然意識到這一晚他已經走了很遠，在人生的路上走了很遠，傑克遜，他心想，他成了傑克遜。
“你下不下注？”一個人問，“克萊德，老天啊，一注多少來着？” “三塊。
”莊家說。
“下，”拉爾夫說，“我下。
”他往籌碼堆裡扔了三個籌碼。
莊家擡頭看了一眼，又低頭看着手裡的牌。
“你要是想玩點大的，這邊完了以後去我那裡。
”莊家說。
“不了，不用了，”拉爾夫說，“今晚已經夠刺激的了。
我今晚剛發現，我老婆兩年前和一個家夥鬼混。
我今晚發現的。
”他清了清嗓子。
一個男人放下他手裡的牌，點着一支雪茄。
他一邊往外噴煙，一邊盯着拉爾夫看，随後他晃滅火柴，又把牌拿起來。
莊家擡起頭，把攤開的雙手放在桌子上，黝黑的手背上黑色的汗毛卷曲得厲害。
“你在鎮上上班？”他對拉爾夫說。
“我住在附近。
”拉爾夫說。
他有種被耗盡了的感覺，空蕩蕩的。
“我們玩還是不玩？”一個男人說，“克萊德？” “沉住氣。
”莊家說。
“看在上帝的分上。
”那個男人小聲地說。
“今晚你發現什麼了？”莊家問。
“我老婆，”拉爾夫說，“我發現了。
” 小巷裡，他又掏出皮夾，用手指頭數着剩下的紙币：兩塊。
他覺得口袋裡還有一些零錢，足夠買點吃的了。
不過他
其中一個櫥窗裡，一張桌子上散亂地放着一些水池和水管接頭，這也讓他熱淚盈眶。
他來到維克·坦内健身中心門口，看到遮住一扇大窗戶的窗簾底下漏出的燈光，聽見裡面遊泳池傳出的戲水聲和水面上回蕩的嬉鬧聲。
街上的燈光更多了，來自街道兩邊的酒吧和小餐廳，人也越來越多，三四個人一組，偶爾也能見到獨自行走的男人，或者一個身穿色彩鮮亮的休閑褲、步履匆匆的女人。
他在一扇窗戶跟前停住腳步，看幾個黑人打台球，台球桌上方燈光明亮，煙霧缭繞。
一個戴着帽子、嘴裡叼着煙的男人正在給球杆的杆頭上殼粉，他對另一個人說了句什麼，兩人都咧開嘴笑了起來，随後他專注地看着球，朝台球桌俯下身子。
拉爾夫在“吉姆生蚝館”前停住腳。
他從沒來過這裡，也沒去過這一類的地方。
大門上方的黃色燈泡拼出“吉姆生蚝館”[原文為大寫。
]幾個字。
店名上方，一個霓虹燈做的大貝殼被固定在一個鐵烤架上，貝殼裡面伸出兩條人腿，人的身體藏在貝殼裡，人腿上閃着紅光，忽明忽滅，上上下下，看上去像是在踢腿。
拉爾夫用手裡的煙把另一支煙點着，推開了門。
裡面很擁擠，舞池裡的人擠成一團，互相摟抱着，擺好姿勢等着樂隊重新開始演奏。
拉爾夫撥開人群朝吧台走去，其間被一個喝醉了的女人一把拉住外套。
吧台前沒有凳子，他隻好走到吧台的一端，站在一個海岸警衛隊隊員和一個穿着牛仔服的幹瘦男人之間。
他從鏡子裡看見樂隊的人從桌旁站了起來。
他們穿着白襯衫、深色褲子，脖子上系着一小根紅帶子。
壁爐裡，煤氣火焰在金屬做成的假木頭後面燃燒着。
樂隊的台子就在壁爐的一側。
一名樂手撥弄了一下電吉他的弦，帶着會心的笑容，朝其他幾名樂手說了些什麼。
樂隊開始演奏。
拉爾夫舉起酒杯一飲而盡。
他聽見稍遠處一個女人憤怒的說話聲：“好吧，肯定會出事的，我隻想說這麼多。
”一首曲子演奏完了，樂手們開始演奏下一首。
其中一個貝斯手，走到麥克風跟前唱了起來。
但拉爾夫聽不懂歌詞。
樂隊再次休息期間，拉爾夫四下尋找廁所。
他隐約看見酒吧盡頭有幾扇開開關關的門，就朝那個方向走去。
他有點站不穩，知道自己喝醉了。
有扇門的上方擺了一架鹿角。
他看見一個男人走了進去，另一個男人接住打開的門，走了出來。
裡面還有三個男人在排隊等候，他發現自己正盯着零售機上方，看着牆上畫的張開的大腿和私處。
畫的下方潦草地寫着：吃我[原文為大寫。
]。
再下面有人加了一條：貝蒂吃它——RA52275。
前面的人往前移動了一位，拉爾夫向前邁了一步，他被“貝蒂”這兩個字壓得喘不過氣來。
他終于來到了便池跟前，那是一泡又急又長的尿。
他長歎一聲，身體向前傾，把頭靠在了牆上。
哦，貝蒂，他心想，他的生活改變了，他願意去理解。
有沒有誰，他醉醺醺地想着，也能從生活中的某件事中，察覺出那些給他們的生活帶來災難性變化的微小因素？他在那裡站了一會兒，然後低頭往下看：他尿在自己的手指上了。
他來到水池跟前，打定主意不去碰那塊髒兮兮的肥皂，用水澆着手。
在扯擦手紙時，他把臉湊近坑坑窪窪的鏡子，看着自己的眼睛。
一張普普通通的臉。
他觸摸了一下鏡面，有個男人要越過他去洗手池，他讓開了。
從廁所出來後，他注意到走廊另一端有一扇門。
他走過去，透過門上的玻璃，看見四個圍坐在一張蓋了綠毯子的桌旁打牌的男子。
眼前的景象讓拉爾夫感覺到無限的平和甯靜，男人無聲的動作沉重怠惰，但卻具有某種意義。
他貼着門上的玻璃看着，直到覺得裡面的人注意到了他。
回到酒吧裡，到處是歡快的吉他聲，人們在鼓掌歡呼。
一個穿着白色晚禮服的中年肥胖女子被人推上了台，她不停地往後推脫着，不過拉爾夫看得出那是假惺惺的謙讓，她最終接過麥克風，微微屈了屈膝。
人群在吹口哨和跺腳。
他突然意識到：除了去和打牌的人待在同一個房間，看他們玩牌，别的什麼都救不了他。
他掏出皮夾，數錢的時候用手遮住皮夾。
身後的女人用一種昏昏欲睡的低沉嗓音唱了起來。
莊家擡起頭來。
“決定加入我們了？”他說，上下打量了一下拉爾夫，又巡視了一遍牌桌。
其他幾個人擡頭看了一眼，又低頭看着桌上發的牌。
大家拿起牌，背對拉爾夫坐的那個男子誇張地用鼻子喘着粗氣，從椅子上轉過身來，惱怒地看着拉爾夫。
“本尼，再拿張椅子過來！”莊家對正在打掃桌底的老頭喊道，椅子全部倒扣在桌子上。
莊家是條大漢，他穿着一件白襯衫，領口敞着，袖口往上卷了一截，小臂上長滿卷曲的黑色汗毛。
拉爾夫深吸了一口氣。
“想喝點什麼？”本尼問，拿過一把椅子。
拉爾夫給了老頭一塊錢，脫了外套。
老頭接過外套，出門時把它挂在了門邊上。
兩個男人把椅子挪開了一點，拉爾夫在莊家的對面坐了下來。
“日子過得怎麼樣？”莊家對拉爾夫說，沒有擡頭。
“還行。
”拉爾夫說。
莊家仍然低着頭，輕聲說道：“小同花或者五張牌。
下注僅限台面，加注不超過五塊。
” 拉爾夫點點頭，玩完那副牌後，他買了十五塊的籌碼。
他看着紙牌在桌面上飛快地發着，照着他父親過去的做法，撿起落到面前的每一張牌，把它插到另一張牌的一角下。
他隻擡了一次頭，看了一眼其他人的臉。
他琢磨着他們當中誰有過類似的經曆。
半小時裡他赢了兩把，沒去數他面前的一小堆籌碼，他覺得自己應該還有十五塊甚至二十塊錢。
他用一個籌碼買了一杯酒，突然意識到這一晚他已經走了很遠，在人生的路上走了很遠，傑克遜，他心想，他成了傑克遜。
“你下不下注？”一個人問，“克萊德，老天啊，一注多少來着？” “三塊。
”莊家說。
“下，”拉爾夫說，“我下。
”他往籌碼堆裡扔了三個籌碼。
莊家擡頭看了一眼，又低頭看着手裡的牌。
“你要是想玩點大的，這邊完了以後去我那裡。
”莊家說。
“不了，不用了，”拉爾夫說，“今晚已經夠刺激的了。
我今晚剛發現，我老婆兩年前和一個家夥鬼混。
我今晚發現的。
”他清了清嗓子。
一個男人放下他手裡的牌，點着一支雪茄。
他一邊往外噴煙，一邊盯着拉爾夫看，随後他晃滅火柴，又把牌拿起來。
莊家擡起頭，把攤開的雙手放在桌子上，黝黑的手背上黑色的汗毛卷曲得厲害。
“你在鎮上上班？”他對拉爾夫說。
“我住在附近。
”拉爾夫說。
他有種被耗盡了的感覺，空蕩蕩的。
“我們玩還是不玩？”一個男人說，“克萊德？” “沉住氣。
”莊家說。
“看在上帝的分上。
”那個男人小聲地說。
“今晚你發現什麼了？”莊家問。
“我老婆，”拉爾夫說，“我發現了。
” 小巷裡，他又掏出皮夾，用手指頭數着剩下的紙币：兩塊。
他覺得口袋裡還有一些零錢，足夠買點吃的了。
不過他
