請你安靜些，好嗎？
關燈
小
中
大
都沒幹，你為什麼打我？”
“我們怎麼就扯到這上面來了？”她說。
“是你開的頭。
”他說。
她搖搖頭：“我也不知道怎麼就想起這個來了。
”她咬住上嘴唇，眼睛盯着地闆。
然後她直起肩膀擡起頭來：“你幫我把熨衣闆搬開，親愛的，我去做點熱飲。
朗姆酒加奶油，怎麼樣？” “很好。
”他說。
她走進客廳，打開台燈，彎腰從地上撿起一本雜志。
他注視着她裹在格子呢裙裡的臀部。
她走到窗戶跟前，看着外面的街燈。
她用手掌抹了抹裙子，然後開始把襯衫下擺往裙子裡塞。
他懷疑她是否覺得他正在觀察她。
他把熨衣闆立起來放到走廊的壁櫥裡，重新坐下來，她走進廚房時，他說：“那麼，那天晚上你和米切爾·安德森之間還發生了什麼？” “沒什麼，”她說，“我在想其他事情。
” “什麼事？” “孩子們的事，我在想多蘿西娅複活節要穿的衣服，還有我明天要教的課。
我想看看學生們喜不喜歡蘭波[阿爾蒂爾·蘭波（ArthurRimbaud，1854—1891），十九世紀法國詩人，早期象征主義詩歌代表人物，超現實主義詩歌的鼻祖。
]的詩歌。
”她笑了起來，“我真不是為了押韻才這麼說的[前文對話中上句為“AndabouttheclassI'mgoingtohavetomorrow”，下句為“Iwasthinkingofseeinghowthey'dgoforalittleRimbaud”，前後押韻。
]，拉爾夫，真的，什麼都沒有發生，我真後悔提起這件事。
” “那好吧。
”他說。
他站起身來，靠在冰箱旁邊的牆上，看着她把糖舀進兩隻杯子，加進朗姆酒攪了攪。
水開了。
“要我說，寶貝，既然已經說起這件事了，”他說，“而且這已經過去四年了，就這件事我們沒有什麼不能談的，假如我們想談的話，是吧？” 她說：“真的沒什麼好談的。
” 他說：“我想知道。
” 她說：“想知道什麼？” “他除了吻了你以外還幹了什麼。
我們都是成年人。
我們已經有好多年沒見到安德森他們了，有可能再也不會見到他們了，這都是很久以前的事了，這件事我們有什麼不可以談的呢？”他對自己的振振有詞感到驚訝。
他坐了下來，看着桌布，又擡起頭看着她。
“怎麼樣？”他說。
“這個嘛，”她說，頑皮地笑起來，像小女孩一樣把頭偏向一邊，回想着。
“不，拉爾夫，真的，我真的不想這麼做。
” “看在老天的分上，瑪麗安！我現在不是在跟你開玩笑。
”他說。
他突然明白自己确實很認真。
她關掉煤氣爐，把手放在凳子上，然後重新坐下來，鞋後跟搭在凳子底部的木條上。
她身體前傾，手臂支在膝蓋上，襯衣被乳房撐得緊緊的。
她挑揀着裙子上的一個什麼東西，然後擡起頭來。
“你應該記得艾米麗先跟比蒂夫婦一起回去了，不知道為什麼米切爾還留在那裡。
那天晚上他一開始就有點心神不定。
我也不知道，也許他們在鬧别扭，艾米麗和他，但我并不清楚。
我和你，富蘭克林兩口子，加上米切爾·安德森還待在那裡。
我們大家都有點醉了。
我也不知道怎麼搞的，拉爾夫，但我和米切爾那會兒碰巧就單獨待在廚房裡，威士忌都喝光了，我們喝的那種白葡萄酒也隻剩下了一點點。
那時肯定已經快到午夜一點了，因為米切爾說：‘如果我們乘着一雙大翅膀飛過去，就能在酒品店打烊前趕到。
’你知道隻要他願意的話，他會有多麼戲劇化嗎？手舞足蹈的，再加上面部表情？總之，他看上去非常滑稽。
至少那個時候是這樣的。
而且我得說，他醉得也很厲害。
我也一樣，就喝醉而言。
那是一種沖動。
拉爾夫，我不知道我為什麼要那麼做，别問我，他說我們走吧，我答應了。
我們是從後門出去的，他的車子就停在那裡。
我們走得就像……我們要……連壁櫥裡的外套都沒有拿，我們以為一會兒就會回來。
我不知道我們當時在想什麼，我覺得。
我不知道我為什麼要去，拉爾夫。
那是一種沖動，我隻能這麼說。
是種錯誤的沖動。
”她停頓了一下，“那天晚上是我的錯，拉爾夫，我很後悔。
我不該做那樣的事情——我知道。
” “天啊！”這句話從他嘴裡一下子蹦了出來，“可是你從來都是這樣的呀，瑪麗安。
”他立刻明白，他說出了一個新的、意味深長的事實。
他的腦子裡塞滿了各種各樣的指責，他想把注意力集中在其中一個上面。
他低頭看着自己的手，注意到它們與那次看見陽台上的她時一樣，沒有一點活力。
他拿起桌上打分用的紅鉛筆，又把它放了下來。
“我在聽。
”他說。
“聽什麼？”她說。
“你在發火，在罵人，拉爾夫，為沒有的事情——什麼都沒有，親愛的！……沒有别的事情。
”她說。
“繼續。
”他說。
她說：“我們到底是怎麼了？你知道這是怎麼開始的嗎？因為我不知道這是怎麼開始的。
” 他說：“繼續，瑪麗安。
” “就這些了，拉爾夫，”她說，“我都告訴你了。
我們開車兜了一圈。
我們聊了一會兒。
他吻了我。
我至今不明白我們怎麼就出去了三個小時——或者你說的那麼久。
” “告訴我，瑪麗安。
”他說，他知道不止這些，也知道自己早就知道了。
他感到胃裡一陣痙攣，然後說：“算了。
如果你不願意告訴我，那也沒什麼。
實際上，我倒是希望就到此為止了。
”他腦子裡飛快閃過一個念頭：如果沒有結婚的話，他今晚會在其他地方做着其他的事，那會是一個清靜的地方。
“拉爾夫，”她說，“你不會發火吧，是吧？拉爾夫？我們隻是聊聊而已。
你不會的，是吧？”她已經走到桌旁的一張椅子邊上。
他說：“我不會。
” 她說：“說話算話？” 他說：“算話。
” 她點着一根煙。
他突然有一股沖動，想去看看孩子，把他們從床上抱起來，他們沉甸甸的，還在睡夢中扭動着，他會一條腿上放一個，把他們颠醒。
他把全部的注意力都集中到桌布上畫着的一輛黑色小馬車上。
每輛馬車由四匹奔騰跳躍的小白馬拉着，趕馬車的人戴着高禮帽，舉起手臂，車頂上捆着行李箱，側面挂着一個看上去像是煤油燈的東西，如果說他還在聽，就是在聽這輛黑色馬車裡傳出的聲響。
“……我們直接去了酒品店，我在車裡等，他從店裡走出來，一隻手裡拿着一個紙袋子，另一隻手裡是一包用塑料袋裝着的冰塊。
上車時他稍微搖晃了一下。
直到我們又開車上路，我才發現他醉得有多厲害。
我注意到他開車的樣子，開得慢極了，整個身體伏在方向盤上，眼睛直瞪瞪的。
我們談論了許多毫無意義的事情，我想不起來了。
我們談到了尼采[弗裡德裡希·威廉·尼采（FriedrichWilhelmNietzsche，1844—1900），德國哲學家、詩人、文學評論家和語言學家，對後代哲學的發展影響極大，尤其是在存在主義和後現代主義上。
]。
斯特林堡[奧古斯特·斯特林堡（AugustStrindberg，1849
“是你開的頭。
”他說。
她搖搖頭：“我也不知道怎麼就想起這個來了。
”她咬住上嘴唇，眼睛盯着地闆。
然後她直起肩膀擡起頭來：“你幫我把熨衣闆搬開，親愛的，我去做點熱飲。
朗姆酒加奶油，怎麼樣？” “很好。
”他說。
她走進客廳，打開台燈，彎腰從地上撿起一本雜志。
他注視着她裹在格子呢裙裡的臀部。
她走到窗戶跟前，看着外面的街燈。
她用手掌抹了抹裙子，然後開始把襯衫下擺往裙子裡塞。
他懷疑她是否覺得他正在觀察她。
他把熨衣闆立起來放到走廊的壁櫥裡，重新坐下來，她走進廚房時，他說：“那麼，那天晚上你和米切爾·安德森之間還發生了什麼？” “沒什麼，”她說，“我在想其他事情。
” “什麼事？” “孩子們的事，我在想多蘿西娅複活節要穿的衣服，還有我明天要教的課。
我想看看學生們喜不喜歡蘭波[阿爾蒂爾·蘭波（ArthurRimbaud，1854—1891），十九世紀法國詩人，早期象征主義詩歌代表人物，超現實主義詩歌的鼻祖。
]的詩歌。
”她笑了起來，“我真不是為了押韻才這麼說的[前文對話中上句為“AndabouttheclassI'mgoingtohavetomorrow”，下句為“Iwasthinkingofseeinghowthey'dgoforalittleRimbaud”，前後押韻。
]，拉爾夫，真的，什麼都沒有發生，我真後悔提起這件事。
” “那好吧。
”他說。
他站起身來，靠在冰箱旁邊的牆上，看着她把糖舀進兩隻杯子，加進朗姆酒攪了攪。
水開了。
“要我說，寶貝，既然已經說起這件事了，”他說，“而且這已經過去四年了，就這件事我們沒有什麼不能談的，假如我們想談的話，是吧？” 她說：“真的沒什麼好談的。
” 他說：“我想知道。
” 她說：“想知道什麼？” “他除了吻了你以外還幹了什麼。
我們都是成年人。
我們已經有好多年沒見到安德森他們了，有可能再也不會見到他們了，這都是很久以前的事了，這件事我們有什麼不可以談的呢？”他對自己的振振有詞感到驚訝。
他坐了下來，看着桌布，又擡起頭看着她。
“怎麼樣？”他說。
“這個嘛，”她說，頑皮地笑起來，像小女孩一樣把頭偏向一邊，回想着。
“不，拉爾夫，真的，我真的不想這麼做。
” “看在老天的分上，瑪麗安！我現在不是在跟你開玩笑。
”他說。
他突然明白自己确實很認真。
她關掉煤氣爐，把手放在凳子上，然後重新坐下來，鞋後跟搭在凳子底部的木條上。
她身體前傾，手臂支在膝蓋上，襯衣被乳房撐得緊緊的。
她挑揀着裙子上的一個什麼東西，然後擡起頭來。
“你應該記得艾米麗先跟比蒂夫婦一起回去了，不知道為什麼米切爾還留在那裡。
那天晚上他一開始就有點心神不定。
我也不知道，也許他們在鬧别扭，艾米麗和他，但我并不清楚。
我和你，富蘭克林兩口子，加上米切爾·安德森還待在那裡。
我們大家都有點醉了。
我也不知道怎麼搞的，拉爾夫，但我和米切爾那會兒碰巧就單獨待在廚房裡，威士忌都喝光了，我們喝的那種白葡萄酒也隻剩下了一點點。
那時肯定已經快到午夜一點了，因為米切爾說：‘如果我們乘着一雙大翅膀飛過去，就能在酒品店打烊前趕到。
’你知道隻要他願意的話，他會有多麼戲劇化嗎？手舞足蹈的，再加上面部表情？總之，他看上去非常滑稽。
至少那個時候是這樣的。
而且我得說，他醉得也很厲害。
我也一樣，就喝醉而言。
那是一種沖動。
拉爾夫，我不知道我為什麼要那麼做，别問我，他說我們走吧，我答應了。
我們是從後門出去的，他的車子就停在那裡。
我們走得就像……我們要……連壁櫥裡的外套都沒有拿，我們以為一會兒就會回來。
我不知道我們當時在想什麼，我覺得。
我不知道我為什麼要去，拉爾夫。
那是一種沖動，我隻能這麼說。
是種錯誤的沖動。
”她停頓了一下，“那天晚上是我的錯，拉爾夫，我很後悔。
我不該做那樣的事情——我知道。
” “天啊！”這句話從他嘴裡一下子蹦了出來，“可是你從來都是這樣的呀，瑪麗安。
”他立刻明白，他說出了一個新的、意味深長的事實。
他的腦子裡塞滿了各種各樣的指責，他想把注意力集中在其中一個上面。
他低頭看着自己的手，注意到它們與那次看見陽台上的她時一樣，沒有一點活力。
他拿起桌上打分用的紅鉛筆，又把它放了下來。
“我在聽。
”他說。
“聽什麼？”她說。
“你在發火，在罵人，拉爾夫，為沒有的事情——什麼都沒有，親愛的！……沒有别的事情。
”她說。
“繼續。
”他說。
她說：“我們到底是怎麼了？你知道這是怎麼開始的嗎？因為我不知道這是怎麼開始的。
” 他說：“繼續，瑪麗安。
” “就這些了，拉爾夫，”她說，“我都告訴你了。
我們開車兜了一圈。
我們聊了一會兒。
他吻了我。
我至今不明白我們怎麼就出去了三個小時——或者你說的那麼久。
” “告訴我，瑪麗安。
”他說，他知道不止這些，也知道自己早就知道了。
他感到胃裡一陣痙攣，然後說：“算了。
如果你不願意告訴我，那也沒什麼。
實際上，我倒是希望就到此為止了。
”他腦子裡飛快閃過一個念頭：如果沒有結婚的話，他今晚會在其他地方做着其他的事，那會是一個清靜的地方。
“拉爾夫，”她說，“你不會發火吧，是吧？拉爾夫？我們隻是聊聊而已。
你不會的，是吧？”她已經走到桌旁的一張椅子邊上。
他說：“我不會。
” 她說：“說話算話？” 他說：“算話。
” 她點着一根煙。
他突然有一股沖動，想去看看孩子，把他們從床上抱起來，他們沉甸甸的，還在睡夢中扭動着，他會一條腿上放一個，把他們颠醒。
他把全部的注意力都集中到桌布上畫着的一輛黑色小馬車上。
每輛馬車由四匹奔騰跳躍的小白馬拉着，趕馬車的人戴着高禮帽，舉起手臂，車頂上捆着行李箱，側面挂着一個看上去像是煤油燈的東西，如果說他還在聽，就是在聽這輛黑色馬車裡傳出的聲響。
“……我們直接去了酒品店，我在車裡等，他從店裡走出來，一隻手裡拿着一個紙袋子，另一隻手裡是一包用塑料袋裝着的冰塊。
上車時他稍微搖晃了一下。
直到我們又開車上路，我才發現他醉得有多厲害。
我注意到他開車的樣子，開得慢極了，整個身體伏在方向盤上，眼睛直瞪瞪的。
我們談論了許多毫無意義的事情，我想不起來了。
我們談到了尼采[弗裡德裡希·威廉·尼采（FriedrichWilhelmNietzsche，1844—1900），德國哲學家、詩人、文學評論家和語言學家，對後代哲學的發展影響極大，尤其是在存在主義和後現代主義上。
]。
斯特林堡[奧古斯特·斯特林堡（AugustStrindberg，1849
