請你安靜些，好嗎？
關燈
小
中
大
一
拉爾夫·韋曼十八歲那年第一次出遠門。
臨行前，他那在傑斐遜小學當校長，同時還在麋鹿俱樂部擔任小号獨奏手的父親給了他一番忠告：人生是一件很嚴肅的事情，對一個剛起步的年輕人來說，是一項需要堅定毅力和意志的事業，一樁艱巨的任務，所有人都知道這點，盡管如此，回報卻是豐厚的。
拉爾夫·韋曼的父親信奉這一套。
但上大學時拉爾夫的目标很模糊。
他想成為一名醫生，也想做律師，他選修了幾門醫科預備班課程，還學了法學史和商務法，可後來他得出結論：自己既沒有做醫生所需的冷靜，也不具備學法律所需的不斷閱讀的能力，尤其是這種閱讀可能涉及财産和繼承問題。
雖然拉爾夫還是東一下西一下地讀着科學和商務課程，同時也選修了一些哲學和文學課程，并覺得自己正處在徹底認識自我的邊緣。
但是那種認識一直沒有到來。
在這一段時間——他人生的最低潮，後來他提到這段時間常這麼說——拉爾夫認為自己幾乎就要崩潰了：他加入了學校的一個兄弟會，每晚都喝得酩酊大醉。
他因經常爛醉如泥而小有名氣，被人叫作“傑克遜”，那是“小桶”酒吧酒保的名字。
大三那年，他受到一個極具感染力的老師的影響。
那人是麥克斯韋博士，一位四十出頭、英俊儒雅的男子，舉止優雅，聲音裡有一絲南方口音，拉爾夫永遠也忘不了他。
他之前在範德堡[美國田納西州一所私立大學。
]讀書，還在歐洲留過學，之後參與了東部一兩家文學雜志的工作。
幾乎一夜間，拉爾夫後來會這麼說，他就決定要把教書作為自己的職業。
他停止了狂喝濫飲，發奮讀書，不到一年就被選入歐米茄·普西，全國新聞聯誼會；他成了英語俱樂部的成員，并受俱樂部的邀請演奏三年來動都沒動過的大提琴，還加入了一個剛組建的學生室内樂小組；他甚至還成功地競選上了大四班級的幹事。
就在那時，他遇到了瑪麗安·羅斯——學喬叟的課上坐在他身後的女孩，身材苗條、面容蒼白美麗。
瑪麗安·羅斯留着長發，喜歡穿高領羊毛衫，無論走到哪兒，肩上總背着一個背帶很長的皮包，她的眼睛大大的，似乎隻要瞟上一眼，就能把一切盡收眼底。
拉爾夫很樂意和瑪麗安約會。
他們去“小桶”和其他幾個大家常去的地方，但他們從不讓約會和來年夏天将要舉行的訂婚影響到自己的學業。
他們倆都是非常認真的學生，雙方父母最終認可了他們的關系。
春天，拉爾夫和瑪麗安到奇科的同一所高中實習，然後一起參加了六月份的畢業典禮。
兩周後，他們在聖詹姆士聖公會教堂舉行了婚禮。
婚禮前夜他們握着對方的手，發誓将永葆婚姻的激情和神秘。
他們開車去瓜達拉哈拉[墨西哥哈利斯科州首府，墨西哥第二大城市。
]度蜜月，興緻勃勃地參觀了幾座衰敗的教堂和昏暗的博物館，度過了一個個逛集市和購物的下午。
拉爾夫暗自被見到的肮髒和公開展露的色欲吓到了，急于回到加利福尼亞安全的環境中。
然而，那個讓他難以忘懷又深感不安的印象卻與墨西哥無關。
那是一個傍晚，當拉爾夫沿着一條塵土飛揚的小路向他們租住的小屋走去時，他看見瑪麗安正手扶鐵欄杆，一動不動地站在那裡。
她的長發搭在胸前，她沒在看他，而是凝視着遠處的什麼東西。
她穿着一件白襯衫，脖子上系了一條鮮紅的圍巾，他能看見她繃緊的白襯衫裡乳房的形狀。
當時他胳膊下面夾着一瓶沒貼商标的深色葡萄酒，整個場景讓拉爾夫的腦中閃過某部電影裡的一幕，那是非常戲劇化的一刻，瑪麗安可以融入其中，而他卻無法融入。
去度蜜月前，他們接受了一所高中的教職，尤利卡，位于加州北部伐木區的一個城鎮。
一年後，确定要在這所學校和這個城鎮待下去後，他們付了首付，買下了火丘區的一棟房子。
盡管拉爾夫并沒有仔細想過，他仍覺得自己和瑪麗安之間有着充分的了解，至少不比任何配偶之間的了解少。
更重要的是，拉爾夫認為他了解他自己：他能做什麼，不能做什麼，以及他根據自己的情況謹慎權衡後規劃了怎樣的前程。
現在，他們的兩個孩子多蘿西娅和羅伯特，分别五歲和四歲了。
羅伯特出生後不久，瑪莉安在鎮邊一所專科學校獲得了一個教法語和英語的職位，拉爾夫仍然留在中學裡。
他們認為自己是幸福的一對，他們的婚姻隻遭受過唯一一次傷害，而那已經是很久以前的事了，到今年冬天就過去兩年了。
他們從來沒再提起過那件事，但是拉爾夫有時會想到它——确實，他願意承認，自己越來越多地想起它來。
那些可怕的影像越來越頻繁地出現在他眼前，包括某些難以想象的細節。
因為他已認定，妻子曾為一個名叫米切爾·安德生的男人背叛過他一次。
這是十一月一個星期日的晚上，孩子們都睡着了，拉爾夫有點困，坐在沙發上改考卷，廚房傳來收音機的柔和聲音，瑪麗安正在那裡熨衣服，他感到非常幸福。
盯着面前的考卷看了一會兒，把它們收起來，關上台燈。
“改完了，親愛的？”他出現在廚房門口時，瑪麗安微笑着問。
她坐在一個高腳凳上，把熨鬥豎起放在一旁，像是一直在等着他。
“真要命，還沒完。
”他誇張地做了個鬼臉，把考卷扔到餐桌上。
她大笑起來，爽朗、明快，仰着臉等候他的親吻，他在她臉上輕輕吻了一下，從桌子下面抽出一張椅子，坐下來，翹起椅子的前腿往後仰，看着她。
她又微笑了一下，然後垂下眼簾。
“我都快睡着了。
”他說。
“咖啡？”她說，用手背貼了一下咖啡壺。
他搖搖頭。
她拿起放在煙灰缸上的燃着的香煙，一邊吸一邊凝視着地面，然後把煙放回煙灰缸。
她看着他，一絲暖意掠過她的臉。
她身材高挑，胸部豐滿，身體富有彈性，窄窄的胯部，一雙漂亮的大眼睛。
“你沒再想過那個派對？”她問道，仍然看着他。
他吃了一驚，在椅子裡扭了扭身子，說：“哪個派對？你是說兩三年前的那一個？” 她點點頭。
他等着，見她沒再往下講，他說：“怎麼了？既然你現在提起這件事，怎麼了？”他接着又說：“他最終吻了你，那天晚上，是不是？我是說，我知道他那麼做了。
他确實想吻你來着的，有沒有這回事？” “我正好想起那件事，問你一下，沒别的。
”她說。
“有時我會想起來。
”她說。
“哎，他吻了，不是嗎？說呀，瑪麗安。
”他說。
“你有沒有再想過那個晚上？”她說。
他說：“沒有。
那是很久以前的事了，不是嗎？三年還是四年前。
你現在可以告訴我了。
”他說：“和你說話的還是那個老傑克遜呀，忘記啦？”他們倆同時很突然地大笑起來，她突然開口：“是的。
他确實吻了我幾下。
”她微笑着。
他知道自己應該和她一起微笑，但是他做不到。
他說：“你過去告訴我他沒有。
你說他隻是開車時用胳膊摟着你。
到底哪個是真的？” “你幹嗎這樣？”她恍惚地說。
“你那天晚上跑到哪兒去了？”他在咆哮，俯身看着她，兩腿發軟，收起拳頭準備再次出手。
這時她說：“我什麼
臨行前，他那在傑斐遜小學當校長，同時還在麋鹿俱樂部擔任小号獨奏手的父親給了他一番忠告：人生是一件很嚴肅的事情，對一個剛起步的年輕人來說，是一項需要堅定毅力和意志的事業，一樁艱巨的任務，所有人都知道這點，盡管如此，回報卻是豐厚的。
拉爾夫·韋曼的父親信奉這一套。
但上大學時拉爾夫的目标很模糊。
他想成為一名醫生，也想做律師，他選修了幾門醫科預備班課程，還學了法學史和商務法，可後來他得出結論：自己既沒有做醫生所需的冷靜，也不具備學法律所需的不斷閱讀的能力，尤其是這種閱讀可能涉及财産和繼承問題。
雖然拉爾夫還是東一下西一下地讀着科學和商務課程，同時也選修了一些哲學和文學課程，并覺得自己正處在徹底認識自我的邊緣。
但是那種認識一直沒有到來。
在這一段時間——他人生的最低潮，後來他提到這段時間常這麼說——拉爾夫認為自己幾乎就要崩潰了：他加入了學校的一個兄弟會，每晚都喝得酩酊大醉。
他因經常爛醉如泥而小有名氣，被人叫作“傑克遜”，那是“小桶”酒吧酒保的名字。
大三那年，他受到一個極具感染力的老師的影響。
那人是麥克斯韋博士，一位四十出頭、英俊儒雅的男子，舉止優雅，聲音裡有一絲南方口音，拉爾夫永遠也忘不了他。
他之前在範德堡[美國田納西州一所私立大學。
]讀書，還在歐洲留過學，之後參與了東部一兩家文學雜志的工作。
幾乎一夜間，拉爾夫後來會這麼說，他就決定要把教書作為自己的職業。
他停止了狂喝濫飲，發奮讀書，不到一年就被選入歐米茄·普西，全國新聞聯誼會；他成了英語俱樂部的成員，并受俱樂部的邀請演奏三年來動都沒動過的大提琴，還加入了一個剛組建的學生室内樂小組；他甚至還成功地競選上了大四班級的幹事。
就在那時，他遇到了瑪麗安·羅斯——學喬叟的課上坐在他身後的女孩，身材苗條、面容蒼白美麗。
瑪麗安·羅斯留着長發，喜歡穿高領羊毛衫，無論走到哪兒，肩上總背着一個背帶很長的皮包，她的眼睛大大的，似乎隻要瞟上一眼，就能把一切盡收眼底。
拉爾夫很樂意和瑪麗安約會。
他們去“小桶”和其他幾個大家常去的地方，但他們從不讓約會和來年夏天将要舉行的訂婚影響到自己的學業。
他們倆都是非常認真的學生，雙方父母最終認可了他們的關系。
春天，拉爾夫和瑪麗安到奇科的同一所高中實習，然後一起參加了六月份的畢業典禮。
兩周後，他們在聖詹姆士聖公會教堂舉行了婚禮。
婚禮前夜他們握着對方的手，發誓将永葆婚姻的激情和神秘。
他們開車去瓜達拉哈拉[墨西哥哈利斯科州首府，墨西哥第二大城市。
]度蜜月，興緻勃勃地參觀了幾座衰敗的教堂和昏暗的博物館，度過了一個個逛集市和購物的下午。
拉爾夫暗自被見到的肮髒和公開展露的色欲吓到了，急于回到加利福尼亞安全的環境中。
然而，那個讓他難以忘懷又深感不安的印象卻與墨西哥無關。
那是一個傍晚，當拉爾夫沿着一條塵土飛揚的小路向他們租住的小屋走去時，他看見瑪麗安正手扶鐵欄杆，一動不動地站在那裡。
她的長發搭在胸前，她沒在看他，而是凝視着遠處的什麼東西。
她穿着一件白襯衫，脖子上系了一條鮮紅的圍巾，他能看見她繃緊的白襯衫裡乳房的形狀。
當時他胳膊下面夾着一瓶沒貼商标的深色葡萄酒，整個場景讓拉爾夫的腦中閃過某部電影裡的一幕，那是非常戲劇化的一刻，瑪麗安可以融入其中，而他卻無法融入。
去度蜜月前，他們接受了一所高中的教職，尤利卡，位于加州北部伐木區的一個城鎮。
一年後，确定要在這所學校和這個城鎮待下去後，他們付了首付，買下了火丘區的一棟房子。
盡管拉爾夫并沒有仔細想過，他仍覺得自己和瑪麗安之間有着充分的了解，至少不比任何配偶之間的了解少。
更重要的是，拉爾夫認為他了解他自己：他能做什麼，不能做什麼，以及他根據自己的情況謹慎權衡後規劃了怎樣的前程。
現在，他們的兩個孩子多蘿西娅和羅伯特，分别五歲和四歲了。
羅伯特出生後不久，瑪莉安在鎮邊一所專科學校獲得了一個教法語和英語的職位，拉爾夫仍然留在中學裡。
他們認為自己是幸福的一對，他們的婚姻隻遭受過唯一一次傷害，而那已經是很久以前的事了，到今年冬天就過去兩年了。
他們從來沒再提起過那件事，但是拉爾夫有時會想到它——确實，他願意承認，自己越來越多地想起它來。
那些可怕的影像越來越頻繁地出現在他眼前，包括某些難以想象的細節。
因為他已認定，妻子曾為一個名叫米切爾·安德生的男人背叛過他一次。
這是十一月一個星期日的晚上，孩子們都睡着了，拉爾夫有點困，坐在沙發上改考卷，廚房傳來收音機的柔和聲音，瑪麗安正在那裡熨衣服，他感到非常幸福。
盯着面前的考卷看了一會兒，把它們收起來，關上台燈。
“改完了，親愛的？”他出現在廚房門口時，瑪麗安微笑着問。
她坐在一個高腳凳上，把熨鬥豎起放在一旁，像是一直在等着他。
“真要命，還沒完。
”他誇張地做了個鬼臉，把考卷扔到餐桌上。
她大笑起來，爽朗、明快，仰着臉等候他的親吻，他在她臉上輕輕吻了一下，從桌子下面抽出一張椅子，坐下來，翹起椅子的前腿往後仰，看着她。
她又微笑了一下，然後垂下眼簾。
“我都快睡着了。
”他說。
“咖啡？”她說，用手背貼了一下咖啡壺。
他搖搖頭。
她拿起放在煙灰缸上的燃着的香煙，一邊吸一邊凝視着地面，然後把煙放回煙灰缸。
她看着他，一絲暖意掠過她的臉。
她身材高挑，胸部豐滿，身體富有彈性，窄窄的胯部，一雙漂亮的大眼睛。
“你沒再想過那個派對？”她問道，仍然看着他。
他吃了一驚，在椅子裡扭了扭身子，說：“哪個派對？你是說兩三年前的那一個？” 她點點頭。
他等着，見她沒再往下講，他說：“怎麼了？既然你現在提起這件事，怎麼了？”他接着又說：“他最終吻了你，那天晚上，是不是？我是說，我知道他那麼做了。
他确實想吻你來着的，有沒有這回事？” “我正好想起那件事，問你一下，沒别的。
”她說。
“有時我會想起來。
”她說。
“哎，他吻了，不是嗎？說呀，瑪麗安。
”他說。
“你有沒有再想過那個晚上？”她說。
他說：“沒有。
那是很久以前的事了，不是嗎？三年還是四年前。
你現在可以告訴我了。
”他說：“和你說話的還是那個老傑克遜呀，忘記啦？”他們倆同時很突然地大笑起來，她突然開口：“是的。
他确實吻了我幾下。
”她微笑着。
他知道自己應該和她一起微笑，但是他做不到。
他說：“你過去告訴我他沒有。
你說他隻是開車時用胳膊摟着你。
到底哪個是真的？” “你幹嗎這樣？”她恍惚地說。
“你那天晚上跑到哪兒去了？”他在咆哮，俯身看着她，兩腿發軟，收起拳頭準備再次出手。
這時她說：“我什麼
