怎麼了？
關燈
小
中
大
他的襯衣，把前襟一把扯開。
“破産！”她尖叫道。
她一扭身子，抓住他的汗衫領口，使勁扯。
“你個婊子養的。
”她說，用手撓他。
他捏緊她的手腕，然後放開，後退了一步，想找個有重量的東西。
她跌跌撞撞地朝卧室走去。
“破産了。
”她嘟囔着。
他聽見她呻吟着，摔倒在床上。
他等了一會兒，朝自己臉上揚了些水，才走進卧室。
他打開燈，看看她，開始動手脫她的衣服。
脫她的衣服時，他把她翻過來倒過去。
她在睡夢中嘀咕了些什麼，手動了動。
他脫下她的内褲，拿到燈下仔細檢查，然後把它扔到角落裡。
他掀起床單，把她赤裸的身體裹起來，然後打開她的包。
他正看着那張支票，就聽見一輛車子開上了車道。
他透過前門的窗簾望出去，看見了車道上的敞篷車，馬達平穩地運轉着，車的前大燈亮着。
他眨了眨眼，看見一個高個子男子從車前繞過來，來到前廊。
他在那兒放了點什麼後，又朝車子走回去。
他穿了一身白色亞麻布西裝。
利奧打開前廊上的燈，小心地打開門。
最上面那級台階上放着她的化妝包。
那男子隔着車頭看着利奧，然後坐進車裡，松開了手刹。
“慢着！”利奧喊着，走下台階。
當他走進車燈的光線裡時，那人刹住了車。
車子在刹車的作用下發出嘎吱聲。
利奧想把他襯衣的兩片前襟攏在一起，塞進褲子裡。
“你想幹什麼？”那人說。
“聽着，”那人說，“我得走了。
我不想冒犯你，我是個賣車的，是不是？那位女士落下了她的化妝包。
她是個好女人，非常優雅。
怎麼了？” 利奧靠在車門上，看着那人。
那人的手從方向盤上挪開，又放了回去。
他挂上倒擋，汽車朝後倒了一點。
“我想告訴你。
”利奧說，潤了潤嘴唇。
厄内斯特·威廉姆斯卧室的燈亮了，窗簾卷了起來。
利奧搖搖頭，又塞了塞他的襯衣。
他往後退了退。
“星期一。
”他說。
“星期一。
”那人說，防範着突然的舉動。
利奧慢慢點點頭。
“那好，晚安。
”那人邊咳邊說，“别往心裡去，聽見沒有？星期一，很好。
那好，就這樣吧。
”他的腳從刹車上挪開，車往後倒了兩三英尺後，他又踩住刹車。
“嗨，有個問題。
朋友之間随便問問，它真跑了這麼多裡程嗎？”那人等着，清了清喉嚨。
“好吧，算了吧，都無所謂了。
”他說，“我得走了，别往心裡去。
”他倒上公路，迅速地開走了。
轉彎時都沒停一下。
利奧一邊往裡塞着襯衣，一邊往回走。
他鎖上了前門，又檢查了一下。
然後他走進卧室，鎖上門，掀開床單。
關燈前，他又看了看她。
他脫了衣服，在地上仔細地把它們疊好，鑽進去躺在她身邊。
他仰面躺了一會兒，用手揪着肚皮上的毛，想着什麼。
他看看卧室的門，在外面黯淡的光線下，隻能看見輪廓。
隔了一會兒，他伸出手，碰了碰她的屁股。
她沒動。
他側過身，把手放在她的屁股上。
他的手指在上面滑動，感受着上面的褶痕。
它們像是道路。
他追蹤着她肉體上的這些道路，手指在上面劃來劃去，一條，又一條。
路在她的身體上縱橫交錯，成打，也許有上百條。
他記起他們剛買下這輛車子的第二天早晨，醒來後看見了它，它就在車道上，在陽光下閃閃發光。
“破産！”她尖叫道。
她一扭身子，抓住他的汗衫領口，使勁扯。
“你個婊子養的。
”她說，用手撓他。
他捏緊她的手腕，然後放開，後退了一步，想找個有重量的東西。
她跌跌撞撞地朝卧室走去。
“破産了。
”她嘟囔着。
他聽見她呻吟着，摔倒在床上。
他等了一會兒，朝自己臉上揚了些水，才走進卧室。
他打開燈，看看她，開始動手脫她的衣服。
脫她的衣服時，他把她翻過來倒過去。
她在睡夢中嘀咕了些什麼，手動了動。
他脫下她的内褲，拿到燈下仔細檢查，然後把它扔到角落裡。
他掀起床單，把她赤裸的身體裹起來，然後打開她的包。
他正看着那張支票，就聽見一輛車子開上了車道。
他透過前門的窗簾望出去，看見了車道上的敞篷車，馬達平穩地運轉着，車的前大燈亮着。
他眨了眨眼，看見一個高個子男子從車前繞過來，來到前廊。
他在那兒放了點什麼後，又朝車子走回去。
他穿了一身白色亞麻布西裝。
利奧打開前廊上的燈，小心地打開門。
最上面那級台階上放着她的化妝包。
那男子隔着車頭看着利奧，然後坐進車裡，松開了手刹。
“慢着！”利奧喊着，走下台階。
當他走進車燈的光線裡時，那人刹住了車。
車子在刹車的作用下發出嘎吱聲。
利奧想把他襯衣的兩片前襟攏在一起，塞進褲子裡。
“你想幹什麼？”那人說。
“聽着，”那人說，“我得走了。
我不想冒犯你，我是個賣車的，是不是？那位女士落下了她的化妝包。
她是個好女人，非常優雅。
怎麼了？” 利奧靠在車門上，看着那人。
那人的手從方向盤上挪開，又放了回去。
他挂上倒擋，汽車朝後倒了一點。
“我想告訴你。
”利奧說，潤了潤嘴唇。
厄内斯特·威廉姆斯卧室的燈亮了，窗簾卷了起來。
利奧搖搖頭，又塞了塞他的襯衣。
他往後退了退。
“星期一。
”他說。
“星期一。
”那人說，防範着突然的舉動。
利奧慢慢點點頭。
“那好，晚安。
”那人邊咳邊說，“别往心裡去，聽見沒有？星期一，很好。
那好，就這樣吧。
”他的腳從刹車上挪開，車往後倒了兩三英尺後，他又踩住刹車。
“嗨，有個問題。
朋友之間随便問問，它真跑了這麼多裡程嗎？”那人等着，清了清喉嚨。
“好吧，算了吧，都無所謂了。
”他說，“我得走了，别往心裡去。
”他倒上公路，迅速地開走了。
轉彎時都沒停一下。
利奧一邊往裡塞着襯衣，一邊往回走。
他鎖上了前門，又檢查了一下。
然後他走進卧室，鎖上門，掀開床單。
關燈前，他又看了看她。
他脫了衣服，在地上仔細地把它們疊好，鑽進去躺在她身邊。
他仰面躺了一會兒，用手揪着肚皮上的毛，想着什麼。
他看看卧室的門，在外面黯淡的光線下，隻能看見輪廓。
隔了一會兒，他伸出手，碰了碰她的屁股。
她沒動。
他側過身，把手放在她的屁股上。
他的手指在上面滑動，感受着上面的褶痕。
它們像是道路。
他追蹤着她肉體上的這些道路，手指在上面劃來劃去，一條，又一條。
路在她的身體上縱橫交錯，成打，也許有上百條。
他記起他們剛買下這輛車子的第二天早晨，醒來後看見了它，它就在車道上，在陽光下閃閃發光。
