怎麼了？
關燈
小
中
大
的了，剩下的隻是些早已破爛不堪的東西。
但是從前，他們曾經有過大型派對、美妙的旅遊。
去裡諾和塔荷[塔荷，指靠近裡諾的塔荷湖，是内華達州和加州交界處的一個高山湖。
]，八十邁的速度，車篷敞着，收音機開着。
食物是一項很大的開支。
他們吃起來簡直就是狼吞虎咽。
他算了一下，光是為那些奢侈品就花了好幾千美元。
托妮進了商店，見到什麼拿什麼。
“這些都是我小時候沒有的東西，”她說，“不能讓我的孩子們也沒有這些。
”就像是他一直都不讓他們有似的。
她還加入各種讀書俱樂部。
“小時候，我們家裡根本就沒有書。
”她一邊說，一邊撕開厚厚的包裝紙。
他們為了能在新音響上放音樂，又加入了唱片俱樂部。
他們什麼都加入，甚至還買了一條名叫金澤爾的純種小獵犬。
為買這條狗，他花了兩百美元，但一周後就發現它被撞死在街上。
他們買了想要的一切。
如果付不起，就用信用卡，就簽字記賬。
他的襯衣濕了，他能感覺到汗從腋下流出來。
他手持空杯坐在樓梯上，看着陰影覆蓋了整座院子。
他伸伸腰，抹了把臉。
他聽着高速公路上的汽車聲。
想着他是否應該走進地下室，站在水池上，用皮帶把自己吊死。
他知道自己真的很想去死。
回到屋裡，他又調了一大杯酒。
打開電視，給自己做了點吃的。
他手拿伽裡[一種墨西哥食品，由紅豆、牛肉末、辣椒等原料炖制而成。
]和脆餅幹，坐在桌前，看着電視裡一個盲人偵探的故事。
他收拾好桌子，洗了鍋和碗，把它們擦幹、收好，然後才讓自己看了一眼鐘。
九點多了。
她已經走了快五個小時了。
他倒上威士忌，加了點水，端着杯子來到客廳。
他坐在長沙發裡，發現自己肩膀太僵硬，不能往後靠。
他盯着屏幕，喝着酒，很快就又去倒了一杯。
他重新坐下來。
一個新節目開始了——十點整——他說：“天哪，天曉得到底哪兒出了差錯？”然後，他走進廚房，回來時，杯子裡又倒上了威士忌。
他坐下，閉上眼睛，聽到電話鈴聲，立即睜開了眼睛。
“我想打電話來着的。
”她說。
“你在哪兒？”他說。
聽到鋼琴的聲音，他的心跳了一下。
“我不知道，”她說，“某個地方。
我們正在喝酒，然後要去另一個地方吃飯。
我和銷售經理在一塊兒，他很粗魯。
不過還行，他已經把車買下了。
我得走了。
我是在去廁所的路上看見這個電話的。
” “車賣掉了嗎？”利奧問。
他透過廚房的窗戶望着自家的車道，她過去總是把車停在那兒。
“我告訴你了，”她說，“現在我得走了。
” “等等，等一下，看在老天的分上，”他說，“車到底賣出去了沒有？” “我剛剛出來的時候，他已經把支票本拿出來了，”她說，“我現在必須走了。
我得去洗手間。
” “等等！”他喊道。
那頭的電話已經挂掉了，他聽着話筒裡的嘟嘟聲。
“老天啊。
”他手拿聽筒站在那兒。
他在廚房裡轉了一圈，又走回客廳。
他坐下，又站起來。
他在衛生間裡非常仔細地刷了牙，又用了牙線。
他洗了臉，又回到廚房。
他看了看鐘，從每隻上面都畫着一副撲克牌的套杯中取出一隻幹淨的。
他往杯子裡裝滿冰塊，然後盯着丢在水池中的那隻杯子看了一會兒。
但是從前，他們曾經有過大型派對、美妙的旅遊。
去裡諾和塔荷[塔荷，指靠近裡諾的塔荷湖，是内華達州和加州交界處的一個高山湖。
]，八十邁的速度，車篷敞着，收音機開着。
食物是一項很大的開支。
他們吃起來簡直就是狼吞虎咽。
他算了一下，光是為那些奢侈品就花了好幾千美元。
托妮進了商店，見到什麼拿什麼。
“這些都是我小時候沒有的東西，”她說，“不能讓我的孩子們也沒有這些。
”就像是他一直都不讓他們有似的。
她還加入各種讀書俱樂部。
“小時候，我們家裡根本就沒有書。
”她一邊說，一邊撕開厚厚的包裝紙。
他們為了能在新音響上放音樂，又加入了唱片俱樂部。
他們什麼都加入，甚至還買了一條名叫金澤爾的純種小獵犬。
為買這條狗，他花了兩百美元，但一周後就發現它被撞死在街上。
他們買了想要的一切。
如果付不起，就用信用卡，就簽字記賬。
他的襯衣濕了，他能感覺到汗從腋下流出來。
他手持空杯坐在樓梯上，看着陰影覆蓋了整座院子。
他伸伸腰，抹了把臉。
他聽着高速公路上的汽車聲。
想着他是否應該走進地下室，站在水池上，用皮帶把自己吊死。
他知道自己真的很想去死。
回到屋裡，他又調了一大杯酒。
打開電視，給自己做了點吃的。
他手拿伽裡[一種墨西哥食品，由紅豆、牛肉末、辣椒等原料炖制而成。
]和脆餅幹，坐在桌前，看着電視裡一個盲人偵探的故事。
他收拾好桌子，洗了鍋和碗，把它們擦幹、收好，然後才讓自己看了一眼鐘。
九點多了。
她已經走了快五個小時了。
他倒上威士忌，加了點水，端着杯子來到客廳。
他坐在長沙發裡，發現自己肩膀太僵硬，不能往後靠。
他盯着屏幕，喝着酒，很快就又去倒了一杯。
他重新坐下來。
一個新節目開始了——十點整——他說：“天哪，天曉得到底哪兒出了差錯？”然後，他走進廚房，回來時，杯子裡又倒上了威士忌。
他坐下，閉上眼睛，聽到電話鈴聲，立即睜開了眼睛。
“我想打電話來着的。
”她說。
“你在哪兒？”他說。
聽到鋼琴的聲音，他的心跳了一下。
“我不知道，”她說，“某個地方。
我們正在喝酒，然後要去另一個地方吃飯。
我和銷售經理在一塊兒，他很粗魯。
不過還行，他已經把車買下了。
我得走了。
我是在去廁所的路上看見這個電話的。
” “車賣掉了嗎？”利奧問。
他透過廚房的窗戶望着自家的車道，她過去總是把車停在那兒。
“我告訴你了，”她說，“現在我得走了。
” “等等，等一下，看在老天的分上，”他說，“車到底賣出去了沒有？” “我剛剛出來的時候，他已經把支票本拿出來了，”她說，“我現在必須走了。
我得去洗手間。
” “等等！”他喊道。
那頭的電話已經挂掉了，他聽着話筒裡的嘟嘟聲。
“老天啊。
”他手拿聽筒站在那兒。
他在廚房裡轉了一圈，又走回客廳。
他坐下，又站起來。
他在衛生間裡非常仔細地刷了牙，又用了牙線。
他洗了臉，又回到廚房。
他看了看鐘，從每隻上面都畫着一副撲克牌的套杯中取出一隻幹淨的。
他往杯子裡裝滿冰塊，然後盯着丢在水池中的那隻杯子看了一會兒。
