自行車、肌肉和香煙
關燈
小
中
大
會兒。
” 男孩看着他的父親，晃晃一條腿，再晃晃另一條，然後向家裡飛奔，同時大喊：“媽！媽！” 他坐在陽台上，背靠着車庫的牆，伸開雙腿。
額頭上的汗已經幹了。
他感到衣服裡面濕冷濕冷的。
他曾經見到過一次他父親（一個臉色蒼白，說話慢聲慢調，耷拉着肩膀的男人）卷入類似的事件裡。
那次很糟糕，兩個人都受了傷。
事情發生在一家餐廳裡，另一個男人是個農場工人。
哈密爾頓很愛他的父親，能夠回想起很多和他有關的事情。
但現在他隻想着那次鬥毆，好像這就是那個男人的全部。
妻子出來時，他還在陽台上坐着。
“我的老天，”她說，用手捧住他的頭，“回家洗個澡，吃點東西，然後告訴我這是怎麼回事。
飯菜還熱着呢。
羅傑已經上床了。
” 但他聽見兒子在叫他。
“他還沒睡着。
”她說。
“我去一小會兒，”哈密爾頓說，“過後我們也許該喝上一杯。
” 她搖了搖頭：“我還是根本無法相信。
” 他走進男孩的房間，在床腳坐了下來。
“這麼晚了，你還沒睡，我進來道個晚安。
”哈密爾頓說。
“晚安。
”男孩說，他把手放在脖子後面，胳膊肘向上支着。
男孩穿着睡衣，身上散發着一股清香，哈密爾頓深吸了一口氣。
他隔着被子拍了拍兒子。
“從現在起你老實一點。
再也别去那種地方了，别再讓我聽見你損壞了一輛自行車或任何别人的物品。
聽清楚了嗎？”哈密爾頓說。
男孩點點頭。
他把手從脖子後面拿出來，開始在床單上撿什麼東西。
“好了，”哈密爾頓說，“我要說晚安了。
” 他傾身親吻兒子，但兒子開了口。
“爸，爺爺和你一樣壯嗎？他和你一樣大的時候，我是說，你知道，你……” “在我九歲的時候？你是說這個嗎？是的，我想他很壯。
”哈密爾頓說。
“有時我幾乎都想不起他來了，”男孩說，“我不想忘記他或是怎樣，你知道嗎？你知道我的意思嗎，爸？” 見哈密爾頓沒有馬上回答，男孩接着往下說：“你小的時候，你和他就像你和我一樣嗎？你愛他超過愛我嗎？還是一樣？”男孩很突然地說了這些。
他在被子下面動了動腳，移開了視線。
見哈密爾頓還是沒有回答，男孩說：“他抽煙嗎？我還記得有個煙鬥一樣的東西。
” “他去世前開始抽煙鬥，是的，”哈密爾頓說，“他很久以前開始抽煙，後來因為一些事情變得很沮喪，就戒了。
再後來，他換了牌子又抽了起來。
我給你看個東西，”哈密爾頓說，“聞聞我的手背。
” 男孩拿起他的手，聞了聞，說：“我什麼都沒聞到，爸，是什麼？” 哈密爾頓聞了聞手，又聞了聞手指。
“我現在也聞不到了。
”他說，“剛才還在那兒，現在沒了。
”也許是被吓跑了，他想。
“我想給你看樣東西。
算了，太晚了。
你趕緊睡吧。
”哈密爾頓說。
男孩側過身來，看着他父親向門口走去，看他把手放在了燈的開關上。
男孩說：“爸，你會覺得我在發神經，但我真希望你小的時候我就認識你。
我是說，和我現在一樣大的時候。
我不知道怎麼說才好，但我有時會覺得孤單。
就好像——就好像剛一想起這些事，我就已經開始想你了。
這實在是發神經，是不是呀？不說了，請别把門關上。
” 哈密爾頓想讓房門開着，稍後改了主意，把門帶上了一半。
” 男孩看着他的父親，晃晃一條腿，再晃晃另一條，然後向家裡飛奔，同時大喊：“媽！媽！” 他坐在陽台上，背靠着車庫的牆，伸開雙腿。
額頭上的汗已經幹了。
他感到衣服裡面濕冷濕冷的。
他曾經見到過一次他父親（一個臉色蒼白，說話慢聲慢調，耷拉着肩膀的男人）卷入類似的事件裡。
那次很糟糕，兩個人都受了傷。
事情發生在一家餐廳裡，另一個男人是個農場工人。
哈密爾頓很愛他的父親，能夠回想起很多和他有關的事情。
但現在他隻想着那次鬥毆，好像這就是那個男人的全部。
妻子出來時，他還在陽台上坐着。
“我的老天，”她說，用手捧住他的頭，“回家洗個澡，吃點東西，然後告訴我這是怎麼回事。
飯菜還熱着呢。
羅傑已經上床了。
” 但他聽見兒子在叫他。
“他還沒睡着。
”她說。
“我去一小會兒，”哈密爾頓說，“過後我們也許該喝上一杯。
” 她搖了搖頭：“我還是根本無法相信。
” 他走進男孩的房間，在床腳坐了下來。
“這麼晚了，你還沒睡，我進來道個晚安。
”哈密爾頓說。
“晚安。
”男孩說，他把手放在脖子後面，胳膊肘向上支着。
男孩穿着睡衣，身上散發着一股清香，哈密爾頓深吸了一口氣。
他隔着被子拍了拍兒子。
“從現在起你老實一點。
再也别去那種地方了，别再讓我聽見你損壞了一輛自行車或任何别人的物品。
聽清楚了嗎？”哈密爾頓說。
男孩點點頭。
他把手從脖子後面拿出來，開始在床單上撿什麼東西。
“好了，”哈密爾頓說，“我要說晚安了。
” 他傾身親吻兒子，但兒子開了口。
“爸，爺爺和你一樣壯嗎？他和你一樣大的時候，我是說，你知道，你……” “在我九歲的時候？你是說這個嗎？是的，我想他很壯。
”哈密爾頓說。
“有時我幾乎都想不起他來了，”男孩說，“我不想忘記他或是怎樣，你知道嗎？你知道我的意思嗎，爸？” 見哈密爾頓沒有馬上回答，男孩接着往下說：“你小的時候，你和他就像你和我一樣嗎？你愛他超過愛我嗎？還是一樣？”男孩很突然地說了這些。
他在被子下面動了動腳，移開了視線。
見哈密爾頓還是沒有回答，男孩說：“他抽煙嗎？我還記得有個煙鬥一樣的東西。
” “他去世前開始抽煙鬥，是的，”哈密爾頓說，“他很久以前開始抽煙，後來因為一些事情變得很沮喪，就戒了。
再後來，他換了牌子又抽了起來。
我給你看個東西，”哈密爾頓說，“聞聞我的手背。
” 男孩拿起他的手，聞了聞，說：“我什麼都沒聞到，爸，是什麼？” 哈密爾頓聞了聞手，又聞了聞手指。
“我現在也聞不到了。
”他說，“剛才還在那兒，現在沒了。
”也許是被吓跑了，他想。
“我想給你看樣東西。
算了，太晚了。
你趕緊睡吧。
”哈密爾頓說。
男孩側過身來，看着他父親向門口走去，看他把手放在了燈的開關上。
男孩說：“爸，你會覺得我在發神經，但我真希望你小的時候我就認識你。
我是說，和我現在一樣大的時候。
我不知道怎麼說才好，但我有時會覺得孤單。
就好像——就好像剛一想起這些事，我就已經開始想你了。
這實在是發神經，是不是呀？不說了，請别把門關上。
” 哈密爾頓想讓房門開着，稍後改了主意，把門帶上了一半。
