自行車、肌肉和香煙
關燈
小
中
大
一個男孩坐在桌子的一側。
哈密爾頓仔細看了看羅傑，然後看向坐在桌首的矮胖的黑發婦人。
“你是羅傑的父親嗎？”婦人對他說。
“是的，我叫埃文·哈密爾頓。
晚上好。
” “我是米勒太太，吉爾伯特的母親。
”她說，“很抱歉讓你過來，我們有點小麻煩。
” 哈密爾頓在桌子另一端的一把椅子上坐下，四處看了看。
婦人旁邊坐着一個九到十歲的男孩，哈密爾頓估計是那個丢了自行車的。
另一個男孩，十四歲左右的樣子，坐在滴水闆上，晃蕩着兩條腿，看着另一個正在打電話的男孩。
那個男孩還在想着剛從電話裡聽到的什麼，臉上露出狡黠的笑容，他拿着香煙，伸到水池邊上。
哈密爾頓聽見了煙在水杯裡熄滅的聲音。
帶他來的男孩抱着胳膊靠在冰箱上。
“找到奇普的家長了嗎？”婦人對這個男孩說。
“他姐姐說他們買東西去了。
我去了加裡·伯曼家，他爸爸說他一會兒就過來。
我留了地址。
” “哈密爾頓先生，”婦人說，“讓我告訴你這是怎麼回事。
上個月我們去度假，奇普想借吉爾伯特的自行車，這樣羅傑就可以幫奇普送報紙。
我估計羅傑自己車子的輪胎癟了還是怎麼了。
嗯，結果呢……” “加裡掐我的脖子，爸爸。
”羅傑說。
“什麼？”哈密爾頓說，仔細看着兒子。
“他掐我的脖子。
我這兒有印子。
”他兒子拉下T恤衫的領口，給他看自己的脖子。
“他們在外面的車庫那兒，”婦人接着說，“我不知道他們在幹嗎，直到科特，我家老大，出去看了。
” “是他起的頭！”加裡·伯曼對哈密爾頓說，“他罵我是個白癡。
”加裡·伯曼看着前門。
“我的車值六十塊，夥計們。
”叫吉爾伯特的男孩說，“你們可以賠我現錢。
” “沒你說話的分兒，吉爾伯特。
”婦人對他說。
哈密爾頓呼出一口氣。
“接着說。
”他說。
“喔，結果呢，奇普和羅傑用吉爾伯特的自行車來幫奇普送報，然後這兩人，還有加裡，他們說，輪流滾它。
” “你說的‘滾它’是什麼意思？”哈密爾頓說。
“滾它，”婦人說，“就是把它沿着街道用力向前推，讓它摔倒在地上。
後來，請注意——他們幾分鐘前剛承認——奇普和羅傑把車子帶到學校，把它往球門柱上摔。
” “這是真的嗎，羅傑？”哈密爾頓說，又看了看他兒子。
“有些是真的，爸爸。
”羅傑說，垂下目光，用手指在桌子上刮來刮去。
“但我們隻滾了一次。
奇普先幹的，然後是加裡，再後來我也幹了。
” “一次就已經很過分了，”哈密爾頓說，“一次就已經等于很多次了，羅傑，我很吃驚，對你很失望。
還有你，奇普。
”哈密爾頓說。
“但你看，”婦人說，“今晚有人在撒謊，或者說沒把他知道的都說出來，實際的情況是自行車還沒有找到。
” 廚房裡的大男孩們一邊笑，一邊逗着還在打電話的男孩。
“我們不知道車子在哪裡，米勒太太。
”叫奇普的男孩說，“我們已經跟你說了，最後一次見着它是我和羅傑把它從學校帶回我家。
我是說，那是倒數第二次。
最後的一次是第二天早上我把它帶到這裡來，放在房子後面了。
”他搖搖頭。
“我們不知道它去哪裡了。
”男孩說。
“六十塊，”叫吉爾伯特的男孩對叫奇普的男孩說，“你可以每星期付我五塊錢。
” “吉爾伯特，我警告你
哈密爾頓仔細看了看羅傑，然後看向坐在桌首的矮胖的黑發婦人。
“你是羅傑的父親嗎？”婦人對他說。
“是的，我叫埃文·哈密爾頓。
晚上好。
” “我是米勒太太，吉爾伯特的母親。
”她說，“很抱歉讓你過來，我們有點小麻煩。
” 哈密爾頓在桌子另一端的一把椅子上坐下，四處看了看。
婦人旁邊坐着一個九到十歲的男孩，哈密爾頓估計是那個丢了自行車的。
另一個男孩，十四歲左右的樣子，坐在滴水闆上，晃蕩着兩條腿，看着另一個正在打電話的男孩。
那個男孩還在想着剛從電話裡聽到的什麼，臉上露出狡黠的笑容，他拿着香煙，伸到水池邊上。
哈密爾頓聽見了煙在水杯裡熄滅的聲音。
帶他來的男孩抱着胳膊靠在冰箱上。
“找到奇普的家長了嗎？”婦人對這個男孩說。
“他姐姐說他們買東西去了。
我去了加裡·伯曼家，他爸爸說他一會兒就過來。
我留了地址。
” “哈密爾頓先生，”婦人說，“讓我告訴你這是怎麼回事。
上個月我們去度假，奇普想借吉爾伯特的自行車，這樣羅傑就可以幫奇普送報紙。
我估計羅傑自己車子的輪胎癟了還是怎麼了。
嗯，結果呢……” “加裡掐我的脖子，爸爸。
”羅傑說。
“什麼？”哈密爾頓說，仔細看着兒子。
“他掐我的脖子。
我這兒有印子。
”他兒子拉下T恤衫的領口，給他看自己的脖子。
“他們在外面的車庫那兒，”婦人接着說，“我不知道他們在幹嗎，直到科特，我家老大，出去看了。
” “是他起的頭！”加裡·伯曼對哈密爾頓說，“他罵我是個白癡。
”加裡·伯曼看着前門。
“我的車值六十塊，夥計們。
”叫吉爾伯特的男孩說，“你們可以賠我現錢。
” “沒你說話的分兒，吉爾伯特。
”婦人對他說。
哈密爾頓呼出一口氣。
“接着說。
”他說。
“喔，結果呢，奇普和羅傑用吉爾伯特的自行車來幫奇普送報，然後這兩人，還有加裡，他們說，輪流滾它。
” “你說的‘滾它’是什麼意思？”哈密爾頓說。
“滾它，”婦人說，“就是把它沿着街道用力向前推，讓它摔倒在地上。
後來，請注意——他們幾分鐘前剛承認——奇普和羅傑把車子帶到學校，把它往球門柱上摔。
” “這是真的嗎，羅傑？”哈密爾頓說，又看了看他兒子。
“有些是真的，爸爸。
”羅傑說，垂下目光，用手指在桌子上刮來刮去。
“但我們隻滾了一次。
奇普先幹的，然後是加裡，再後來我也幹了。
” “一次就已經很過分了，”哈密爾頓說，“一次就已經等于很多次了，羅傑，我很吃驚，對你很失望。
還有你，奇普。
”哈密爾頓說。
“但你看，”婦人說，“今晚有人在撒謊，或者說沒把他知道的都說出來，實際的情況是自行車還沒有找到。
” 廚房裡的大男孩們一邊笑，一邊逗着還在打電話的男孩。
“我們不知道車子在哪裡，米勒太太。
”叫奇普的男孩說，“我們已經跟你說了，最後一次見着它是我和羅傑把它從學校帶回我家。
我是說，那是倒數第二次。
最後的一次是第二天早上我把它帶到這裡來，放在房子後面了。
”他搖搖頭。
“我們不知道它去哪裡了。
”男孩說。
“六十塊，”叫吉爾伯特的男孩對叫奇普的男孩說，“你可以每星期付我五塊錢。
” “吉爾伯特，我警告你
