自行車、肌肉和香煙
關燈
小
中
大
埃文·哈密爾頓戒煙已經有兩天了，對他來說，兩天來嘴裡說的和腦子裡想的，似乎都與煙有關。
他在廚房的燈光下看着自己的手。
他聞了聞手指頭和指關節。
“我聞得到它。
”他說。
“我知道，就像是從你身體裡流出來的一樣。
”安·哈密爾頓說，“我戒了三天後還聞得到。
甚至洗完澡以後。
真讨厭。
”她正在把晚餐端上桌。
“我真替你難受，親愛的，我知道你正在經受什麼。
但是，如果說這算是安慰的話，第二天是最難熬的。
當然，第三天也不容易，但再往後，如果能堅持那麼久的話，你就過了這個坎了。
你這麼認真地戒煙真讓我高興。
我都不知道說什麼好。
”她碰了一下他的胳膊，“現在，如果你去把羅傑叫回來，我們就開飯。
” 哈密爾頓打開前門。
天已經黑了。
已經是十一月初，白天變得又短又冷。
車道上，一個他不認識的大男孩騎在一輛配置齊全的小自行車上。
他身體前傾，屁股稍稍離開車座，腳尖點着人行道，身體直立着。
“你是哈密爾頓先生？”男孩說。
“是的，我是，”哈密爾頓說，“怎麼了？羅傑出事了？ “我估計羅傑現在在我家，正和我媽談話呢。
奇普也在那裡，還有那個叫加裡·伯曼的男孩。
和我弟弟的自行車有關。
我不是很清楚。
”男孩擰着車把手說，“我媽讓我來找你，羅傑的家長。
” “他沒事吧？”哈密爾頓說，“好的，那當然，我馬上跟你走。
” 他回家穿鞋子。
“找到他了嗎？”安·哈密爾頓說。
“他遇到了點麻煩，”哈密爾頓答道，“和自行車有關。
外面有個男孩，我沒聽清楚他的名字。
他讓一個家長跟他去他家。
” “他沒事吧？”安·哈密爾頓說，脫掉她的圍裙。
“當然，他沒事。
”哈密爾頓看着她，搖搖頭。
“聽上去像是小孩之間的争吵，男孩的母親也摻和進去了。
” “你想讓我去嗎？”安·哈密爾頓問道。
他想了一會兒說：“想，我倒是情願你去。
但還是我去吧。
等我們回來再開飯。
不會很久的。
” “我不喜歡他天黑了還出門，”安·哈密爾頓說，“不喜歡。
” 男孩坐在自行車上，在擺弄手刹。
“有多遠？”他們走在人行道上，哈密爾頓問。
“在阿巴克爾球場那邊。
”男孩回答，見哈密爾頓看着他，加了一句，“不遠，過兩條街就到了。
” “大概什麼事？”哈密爾頓問道。
“我不太确定。
我對整件事不是很清楚。
他和奇普還有加裡·伯曼原來計劃在我們度假時用我弟弟的自行車，我估計他們把它給撞壞了。
是故意的。
但我不是很清楚。
不管怎樣，他們正在談這個。
我弟弟的車子找不到了，是他們最後用的它，奇普和羅傑。
我媽正在想辦法弄清楚車子到底在哪裡。
” “我認識奇普，”哈密爾頓說，“另外一個男孩是誰？” “加裡·伯曼。
我猜他是新搬來的。
他爸下班後馬上就會過來。
” 他們拐了個彎。
男孩獨自騎在前面，保持着一點距離。
哈密爾頓看見一座果園，然後他們又拐了個彎，進了一條死胡同。
他從來不知道有這麼一條街，更不用說認識街上住着的人了。
他看着周圍這些不熟悉的房子，驚訝于兒子竟然有這麼大的活動範圍。
男孩拐上一條車道，下了自行車，讓車子靠着房子。
男孩打開前門後，哈密爾頓跟着他穿過客廳來到廚房，看見兒子和奇普·霍利斯特以及另外
他在廚房的燈光下看着自己的手。
他聞了聞手指頭和指關節。
“我聞得到它。
”他說。
“我知道，就像是從你身體裡流出來的一樣。
”安·哈密爾頓說，“我戒了三天後還聞得到。
甚至洗完澡以後。
真讨厭。
”她正在把晚餐端上桌。
“我真替你難受，親愛的，我知道你正在經受什麼。
但是，如果說這算是安慰的話，第二天是最難熬的。
當然，第三天也不容易，但再往後，如果能堅持那麼久的話，你就過了這個坎了。
你這麼認真地戒煙真讓我高興。
我都不知道說什麼好。
”她碰了一下他的胳膊，“現在，如果你去把羅傑叫回來，我們就開飯。
” 哈密爾頓打開前門。
天已經黑了。
已經是十一月初，白天變得又短又冷。
車道上，一個他不認識的大男孩騎在一輛配置齊全的小自行車上。
他身體前傾，屁股稍稍離開車座，腳尖點着人行道，身體直立着。
“你是哈密爾頓先生？”男孩說。
“是的，我是，”哈密爾頓說，“怎麼了？羅傑出事了？ “我估計羅傑現在在我家，正和我媽談話呢。
奇普也在那裡，還有那個叫加裡·伯曼的男孩。
和我弟弟的自行車有關。
我不是很清楚。
”男孩擰着車把手說，“我媽讓我來找你，羅傑的家長。
” “他沒事吧？”哈密爾頓說，“好的，那當然，我馬上跟你走。
” 他回家穿鞋子。
“找到他了嗎？”安·哈密爾頓說。
“他遇到了點麻煩，”哈密爾頓答道，“和自行車有關。
外面有個男孩，我沒聽清楚他的名字。
他讓一個家長跟他去他家。
” “他沒事吧？”安·哈密爾頓說，脫掉她的圍裙。
“當然，他沒事。
”哈密爾頓看着她，搖搖頭。
“聽上去像是小孩之間的争吵，男孩的母親也摻和進去了。
” “你想讓我去嗎？”安·哈密爾頓問道。
他想了一會兒說：“想，我倒是情願你去。
但還是我去吧。
等我們回來再開飯。
不會很久的。
” “我不喜歡他天黑了還出門，”安·哈密爾頓說，“不喜歡。
” 男孩坐在自行車上，在擺弄手刹。
“有多遠？”他們走在人行道上，哈密爾頓問。
“在阿巴克爾球場那邊。
”男孩回答，見哈密爾頓看着他，加了一句，“不遠，過兩條街就到了。
” “大概什麼事？”哈密爾頓問道。
“我不太确定。
我對整件事不是很清楚。
他和奇普還有加裡·伯曼原來計劃在我們度假時用我弟弟的自行車，我估計他們把它給撞壞了。
是故意的。
但我不是很清楚。
不管怎樣，他們正在談這個。
我弟弟的車子找不到了，是他們最後用的它，奇普和羅傑。
我媽正在想辦法弄清楚車子到底在哪裡。
” “我認識奇普，”哈密爾頓說，“另外一個男孩是誰？” “加裡·伯曼。
我猜他是新搬來的。
他爸下班後馬上就會過來。
” 他們拐了個彎。
男孩獨自騎在前面，保持着一點距離。
哈密爾頓看見一座果園，然後他們又拐了個彎，進了一條死胡同。
他從來不知道有這麼一條街，更不用說認識街上住着的人了。
他看着周圍這些不熟悉的房子，驚訝于兒子竟然有這麼大的活動範圍。
男孩拐上一條車道，下了自行車，讓車子靠着房子。
男孩打開前門後，哈密爾頓跟着他穿過客廳來到廚房，看見兒子和奇普·霍利斯特以及另外
