這麼個怎樣？
關燈
小
中
大
他們對這趟逃離城市之旅的憧憬已被一掃而空，在第一天傍晚，他們穿過深色的紅杉林往北開時便消失殆盡。
現在，他對那些連綿起伏的牧場、母牛以及華盛頓州西部孤零零的農舍都不再有什麼興緻，沒有他真正想要的東西。
他曾期待的可不是這些。
帶着不斷增加的絕望和憤怒，他不停地往前開着。
他把車速保持在五十邁，已經是這條路允許的上限了。
他腦門上沾着汗珠，上嘴唇上也是，周圍空氣中彌漫着一股刺鼻的三葉草味。
地形開始變化：公路突然下沉，穿過一個涵洞，又升了起來，随後，柏油路到了頭，車子行駛在鄉村的土路上，尾部揚起的塵土形成一道長長的軌迹。
當他們經過幾棵楓樹後面一棟燒毀的老房子的地基時，埃米莉摘掉了墨鏡，身體前傾，盯着它看。
“這是老歐文的家，”她說，“他是爸爸的朋友。
他家閣樓上有一個釀酒的蒸餾器，他還養了一大群拉車的馬，帶着它們去每一個集市。
他闌尾穿孔死掉的那年我大約十歲。
一年後的聖誕節，這棟房子失火燒毀了。
這之後他們搬去了布雷默頓。
” “是嗎？”他說，“聖誕節。
”接着又說：“我該右轉還是左轉？埃米莉？向右還是向左？” “左，”她說，“向左。
” 她重新戴上眼鏡，沒一會兒又摘了下來。
“沿着這條路開，哈裡，直到下一個十字路口。
然後右轉。
沒多遠了。
”她不停地抽煙，一支接一支，一言不發地看着車外收割完的農田、孤零零伫立着的冷杉和偶爾出現的飽經風霜的房屋。
他換到低速擋，右轉。
路逐漸下坡，通向一個樹木不算茂密的山谷。
前方很遠的地方應該是加拿大——他推測。
一條山脈，這條山脈的後面則是更黑、更高的山脈。
“有條小路，”她說，“在谷底。
就是那條。
” 他小心翼翼地轉了個彎，沿着布滿車轍的小路慢慢往前開，等待着那棟房子最初的浮現。
埃米莉坐在他旁邊，有點坐立不安，他看得出來。
她又抽起煙來，也在等待着第一瞥的到來。
垂落的樹杈掃到了擋風玻璃，他眨了眨眼。
她的身體稍稍前傾，一隻手扶着他的大腿。
“就要到了。
”她說。
他把車速減慢到幾乎停了下來，先開過一個左邊茂密的草叢裡流出的溪水形成的清澈的小水塘，接着開進一簇山茱萸裡，山茱萸刮擦着沿小路攀爬的車身兩側。
“就是它。
”她說，把手從他腿上移開。
不安地掃了第一眼後，他把目光折回到路上。
直到把車子停在靠近前門的地方，他才再次看了看這棟房子。
随後，他舔了舔嘴唇，轉向她，想微笑一下。
“嗯，到了。
”他說。
她正看着他，根本沒看那棟房子。
哈裡一直居住在城市裡——過去
現在，他對那些連綿起伏的牧場、母牛以及華盛頓州西部孤零零的農舍都不再有什麼興緻，沒有他真正想要的東西。
他曾期待的可不是這些。
帶着不斷增加的絕望和憤怒，他不停地往前開着。
他把車速保持在五十邁，已經是這條路允許的上限了。
他腦門上沾着汗珠，上嘴唇上也是，周圍空氣中彌漫着一股刺鼻的三葉草味。
地形開始變化：公路突然下沉，穿過一個涵洞，又升了起來，随後，柏油路到了頭，車子行駛在鄉村的土路上，尾部揚起的塵土形成一道長長的軌迹。
當他們經過幾棵楓樹後面一棟燒毀的老房子的地基時，埃米莉摘掉了墨鏡，身體前傾，盯着它看。
“這是老歐文的家，”她說，“他是爸爸的朋友。
他家閣樓上有一個釀酒的蒸餾器，他還養了一大群拉車的馬，帶着它們去每一個集市。
他闌尾穿孔死掉的那年我大約十歲。
一年後的聖誕節，這棟房子失火燒毀了。
這之後他們搬去了布雷默頓。
” “是嗎？”他說，“聖誕節。
”接着又說：“我該右轉還是左轉？埃米莉？向右還是向左？” “左，”她說，“向左。
” 她重新戴上眼鏡，沒一會兒又摘了下來。
“沿着這條路開，哈裡，直到下一個十字路口。
然後右轉。
沒多遠了。
”她不停地抽煙，一支接一支，一言不發地看着車外收割完的農田、孤零零伫立着的冷杉和偶爾出現的飽經風霜的房屋。
他換到低速擋，右轉。
路逐漸下坡，通向一個樹木不算茂密的山谷。
前方很遠的地方應該是加拿大——他推測。
一條山脈，這條山脈的後面則是更黑、更高的山脈。
“有條小路，”她說，“在谷底。
就是那條。
” 他小心翼翼地轉了個彎，沿着布滿車轍的小路慢慢往前開，等待着那棟房子最初的浮現。
埃米莉坐在他旁邊，有點坐立不安，他看得出來。
她又抽起煙來，也在等待着第一瞥的到來。
垂落的樹杈掃到了擋風玻璃，他眨了眨眼。
她的身體稍稍前傾，一隻手扶着他的大腿。
“就要到了。
”她說。
他把車速減慢到幾乎停了下來，先開過一個左邊茂密的草叢裡流出的溪水形成的清澈的小水塘，接着開進一簇山茱萸裡，山茱萸刮擦着沿小路攀爬的車身兩側。
“就是它。
”她說，把手從他腿上移開。
不安地掃了第一眼後，他把目光折回到路上。
直到把車子停在靠近前門的地方，他才再次看了看這棟房子。
随後，他舔了舔嘴唇，轉向她，想微笑一下。
“嗯，到了。
”他說。
她正看着他，根本沒看那棟房子。
哈裡一直居住在城市裡——過去
