這麼個怎樣？
關燈
小
中
大
三年住在舊金山，這之前是洛杉矶、芝加哥和紐約。
很久以前他就想搬到鄉下去住，鄉下的某個地方。
最初他不确定到底要去哪裡。
他隻知道自己想離開城市，然後重新開始。
他要過一種簡單的生活，隻要幾樣最基本的東西，他說。
他三十二歲，算是個作家，同時也是演員和音樂人。
他吹薩克斯管，偶爾參加“灣區城市演奏者”樂隊的演出，正在寫自己的第一部長篇小說。
自從在紐約住下來之後，他就在寫這部長篇。
三月的一個寒冷的星期日下午，當他再次說起要尋求改變，要去鄉下過一種更誠實的生活時，她提到了——起先隻是開開玩笑——她父親在華盛頓州西北部那棟荒廢多年的房屋。
“我的天哪，”哈裡說，“你不會介意嗎？我是說過簡陋的生活？住在鄉下？” “我是在那裡出生的，”她說着大笑起來，“你忘啦？我在鄉下住過。
這沒什麼。
鄉下有鄉下的好處。
我還可以回那裡住。
但是我不知道你會怎樣，哈裡，不知道這對你有沒有好處。
” 她一直看着他，這會兒變得認真了。
近來他發覺她老是在看他。
“你不會後悔吧？”他說，“放棄這裡的東西。
” “我本來就沒有太多不能放棄的東西，不是嗎，哈裡？”她聳聳肩，“不過我不想慫恿你，哈裡。
” “你可以在那裡畫畫嗎？”他問。
“我在哪兒都能畫，”她說，“而且，貝靈厄姆[華盛頓州的一個城市。
]就在附近，那裡有一所大學。
溫哥華和西雅圖也不遠。
”她一直看着他。
她坐在凳子上，把玩着手裡的兩把畫刷，面前是一幅黯淡的、未完成的一男一女的肖像畫。
那是三個月以前。
這件事他們談了又談，現在他們來了。
他輕輕地敲了敲靠近前門的牆。
“結實。
根基很堅固。
有了一個堅固的根基，主要的問題就解決了。
”他的眼睛躲避着她。
她很聰明，也許已經從他的眼睛裡看出了什麼。
“我告訴過你不要抱太大希望。
”她說。
“是的，你說過。
我記得很清楚。
”他說，仍然不去看她。
他用指關節又敲了一下光秃秃的木闆，從她身邊走了過去。
下午潮濕悶熱，他穿着白色的牛仔褲和拖鞋，襯衫袖子卷了起來。
“很安靜，是不是？” “和城裡大不一樣。
” “天哪，真的是……也很漂亮。
”他試圖笑一下，“稍微整修一下，就可以了。
就一下。
假如我們想待在這裡的話，這會是個不錯的住處。
起碼沒有鄰居來騷擾我們。
” “我小時候是有鄰居的。
”她說，“要見他們你得開車去，但他們是鄰居。
” 門沒有完全打開。
門的上鉸鍊松了。
沒什麼大不了的，哈裡判斷。
他們慢悠悠地從一個房間走到另一個
很久以前他就想搬到鄉下去住，鄉下的某個地方。
最初他不确定到底要去哪裡。
他隻知道自己想離開城市，然後重新開始。
他要過一種簡單的生活，隻要幾樣最基本的東西，他說。
他三十二歲，算是個作家，同時也是演員和音樂人。
他吹薩克斯管，偶爾參加“灣區城市演奏者”樂隊的演出，正在寫自己的第一部長篇小說。
自從在紐約住下來之後，他就在寫這部長篇。
三月的一個寒冷的星期日下午，當他再次說起要尋求改變，要去鄉下過一種更誠實的生活時，她提到了——起先隻是開開玩笑——她父親在華盛頓州西北部那棟荒廢多年的房屋。
“我的天哪，”哈裡說，“你不會介意嗎？我是說過簡陋的生活？住在鄉下？” “我是在那裡出生的，”她說着大笑起來，“你忘啦？我在鄉下住過。
這沒什麼。
鄉下有鄉下的好處。
我還可以回那裡住。
但是我不知道你會怎樣，哈裡，不知道這對你有沒有好處。
” 她一直看着他，這會兒變得認真了。
近來他發覺她老是在看他。
“你不會後悔吧？”他說，“放棄這裡的東西。
” “我本來就沒有太多不能放棄的東西，不是嗎，哈裡？”她聳聳肩，“不過我不想慫恿你，哈裡。
” “你可以在那裡畫畫嗎？”他問。
“我在哪兒都能畫，”她說，“而且，貝靈厄姆[華盛頓州的一個城市。
]就在附近，那裡有一所大學。
溫哥華和西雅圖也不遠。
”她一直看着他。
她坐在凳子上，把玩着手裡的兩把畫刷，面前是一幅黯淡的、未完成的一男一女的肖像畫。
那是三個月以前。
這件事他們談了又談，現在他們來了。
他輕輕地敲了敲靠近前門的牆。
“結實。
根基很堅固。
有了一個堅固的根基，主要的問題就解決了。
”他的眼睛躲避着她。
她很聰明，也許已經從他的眼睛裡看出了什麼。
“我告訴過你不要抱太大希望。
”她說。
“是的，你說過。
我記得很清楚。
”他說，仍然不去看她。
他用指關節又敲了一下光秃秃的木闆，從她身邊走了過去。
下午潮濕悶熱，他穿着白色的牛仔褲和拖鞋，襯衫袖子卷了起來。
“很安靜，是不是？” “和城裡大不一樣。
” “天哪，真的是……也很漂亮。
”他試圖笑一下，“稍微整修一下，就可以了。
就一下。
假如我們想待在這裡的話，這會是個不錯的住處。
起碼沒有鄰居來騷擾我們。
” “我小時候是有鄰居的。
”她說，“要見他們你得開車去，但他們是鄰居。
” 門沒有完全打開。
門的上鉸鍊松了。
沒什麼大不了的，哈裡判斷。
他們慢悠悠地從一個房間走到另一個
