這麼個怎樣？
關燈
小
中
大
房間。
他努力掩飾着自己的失望，又敲了兩次牆壁，說：“結實。
”或者：“不再有人這樣蓋房子了。
這樣的房子可以派上很多用場。
” 她在一個大房間前面停下來，深吸了一口氣。
“你的？” 她搖搖頭。
“我們能從你姑姑埃爾希那裡借來必需的家具吧？” “當然可以，如果我們需要。
”她說，“我是說，如果我們打算待在這裡的話，我不勉強你。
現在回去還不晚。
什麼損失都沒有。
” 他們在廚房裡發現一個燒木頭的爐子，還有一張靠牆立着的床墊。
再次回到起居室裡時，他四下看了看，說：“我以為會有一個壁爐。
” “我可從來沒說過有壁爐。
” “不知怎麼搞的，我就是覺得會有一個壁爐……也沒有插座。
”過了一會兒，他說。
然後，他又說：“沒電！” “也沒有衛生間。
”她說。
他舔濕嘴唇。
“嗯。
”他說，轉過身去檢查牆角的某個東西。
“我想我們可以在一間房間裡裝上澡盆什麼的，再找人來把下水管道接通。
不過電就是另外一回事了，是不是？我是說，等遇到問題時我們再來處理吧。
一件一件來，是吧？你覺得呢？别讓……别讓這些事掃了我們的興，好不好？” “我希望你别再說了。
” 她轉身走了出去。
一分鐘後，他跳下台階，吸了一口外面的空氣，他們倆都點了煙。
草地盡頭飛起一群烏鴉，它們緩慢無聲地飛進了樹林。
他們朝谷倉走去，中途停下來查看已經枯萎的蘋果樹。
他折下一根小枯枝，在手裡轉動着，她站在他身邊吸煙。
這是一個安安靜靜、多少有那麼點吸引力的鄉村，他感覺到了某種有可能屬于他的永恒的東西，一種真正的永恒，這讓他感到愉悅。
這座小小的果園給了他一份突然的感動。
“隻需要澆澆水，再照料一下，”他說，“就能讓它們重新長出果子。
”他似乎看見自己提着柳條籃走出家門，采摘又紅又大、還沾着晨露的蘋果，他知道這個想法對他很有吸引力。
走近谷倉後，他振作了一點。
他粗略地查看了一下釘在門上的舊車牌。
綠色、黃色和白色的華盛頓州車牌，都生了鏽，1922—23—24—25—26—27—28—29—34—36—37—40—41—1949。
他研究着這些日期，好像它們的順序有助于解開某個密碼。
他掀開木頭門闩，推拉了幾下沉重的大門，直到它完全打開。
裡面的空氣聞起來不太新鮮，不過他覺得還不算難聞。
“冬天這裡經常下雨，”她說，“我不記得六月裡有這麼熱過。
”陽光穿過屋頂的裂縫照射下來。
“有一次爸爸在禁獵期間打了一隻鹿。
那時我——記不太清了——八歲還
他努力掩飾着自己的失望，又敲了兩次牆壁，說：“結實。
”或者：“不再有人這樣蓋房子了。
這樣的房子可以派上很多用場。
” 她在一個大房間前面停下來，深吸了一口氣。
“你的？” 她搖搖頭。
“我們能從你姑姑埃爾希那裡借來必需的家具吧？” “當然可以，如果我們需要。
”她說，“我是說，如果我們打算待在這裡的話，我不勉強你。
現在回去還不晚。
什麼損失都沒有。
” 他們在廚房裡發現一個燒木頭的爐子，還有一張靠牆立着的床墊。
再次回到起居室裡時，他四下看了看，說：“我以為會有一個壁爐。
” “我可從來沒說過有壁爐。
” “不知怎麼搞的，我就是覺得會有一個壁爐……也沒有插座。
”過了一會兒，他說。
然後，他又說：“沒電！” “也沒有衛生間。
”她說。
他舔濕嘴唇。
“嗯。
”他說，轉過身去檢查牆角的某個東西。
“我想我們可以在一間房間裡裝上澡盆什麼的，再找人來把下水管道接通。
不過電就是另外一回事了，是不是？我是說，等遇到問題時我們再來處理吧。
一件一件來，是吧？你覺得呢？别讓……别讓這些事掃了我們的興，好不好？” “我希望你别再說了。
” 她轉身走了出去。
一分鐘後，他跳下台階，吸了一口外面的空氣，他們倆都點了煙。
草地盡頭飛起一群烏鴉，它們緩慢無聲地飛進了樹林。
他們朝谷倉走去，中途停下來查看已經枯萎的蘋果樹。
他折下一根小枯枝，在手裡轉動着，她站在他身邊吸煙。
這是一個安安靜靜、多少有那麼點吸引力的鄉村，他感覺到了某種有可能屬于他的永恒的東西，一種真正的永恒，這讓他感到愉悅。
這座小小的果園給了他一份突然的感動。
“隻需要澆澆水，再照料一下，”他說，“就能讓它們重新長出果子。
”他似乎看見自己提着柳條籃走出家門，采摘又紅又大、還沾着晨露的蘋果，他知道這個想法對他很有吸引力。
走近谷倉後，他振作了一點。
他粗略地查看了一下釘在門上的舊車牌。
綠色、黃色和白色的華盛頓州車牌，都生了鏽，1922—23—24—25—26—27—28—29—34—36—37—40—41—1949。
他研究着這些日期，好像它們的順序有助于解開某個密碼。
他掀開木頭門闩，推拉了幾下沉重的大門，直到它完全打開。
裡面的空氣聞起來不太新鮮，不過他覺得還不算難聞。
“冬天這裡經常下雨，”她說，“我不記得六月裡有這麼熱過。
”陽光穿過屋頂的裂縫照射下來。
“有一次爸爸在禁獵期間打了一隻鹿。
那時我——記不太清了——八歲還
