傑瑞、莫莉和山姆
關燈
小
中
大
他，凝視着他的眼睛，用一隻手撫摸他的頭發。
“可憐的小寶貝，你想要什麼？”她說。
“就想讓你抱着我，”他說，“這兒，坐下。
不用抹口紅。
”他說，把她拉到他的腿上。
“抱着我。
我要摔倒了。
”他說。
她用一條胳膊摟住他的肩膀。
她說：“你去床那裡等着，寶貝，我會給你你想要的。
” “聽我說，吉爾，”他說，“像在薄冰上溜冰，随時會掉下去……我也不知道。
”他知道自己兩眼腫腫的，看她的眼神呆滞，但他沒法改變。
“真的。
”他說。
她點點頭。
“什麼都别想，寶貝。
放松一點。
”她說。
她拉近他的臉，先吻了一下他的額頭，然後是嘴唇。
她在他腿上稍稍轉了一下身，說：“坐着别動，阿爾。
”她的兩隻手突然同時滑向他脖子後面，夾緊他的臉。
他頓時覺得整個房間在眼前旋轉起來，過了一會兒才看清楚她在幹什麼。
她一邊用有力的手指固定住他的頭，一邊用大拇指指甲把他鼻子一側的一個黑頭往外擠。
“坐着别動！”她說。
“不要，”他說，“不要這樣！停下來！我沒有這個心情。
” “馬上就好。
别動，我說了！……好了，你看這個，你覺得怎樣？你不知道它在那裡吧，是不是？還剩下一個，一個大的，寶貝。
最後一個了。
”她說。
“廁所。
”他說着，一把推開她，逃脫出來。
家中一片混亂，到處是眼淚。
他還沒把車停穩，瑪麗就哭喊着朝車子跑來。
“蘇西不見了，”她嗚咽着，“蘇西不見了。
它永遠也不會回來了，爸爸，我知道。
它跑了！” 我的天哪，他心猛地一緊。
我都幹了些什麼啊？ “别着急，甜心，她可能跑去哪兒閑逛了。
她會回來的。
”他說。
“她不會，爸爸，我知道她不會。
媽媽說我們可能要再去找一條狗。
” “那樣可以嗎，寶貝？”他說，“另一條狗，如果蘇西不回來的話？我們可以去寵物店……” “我不要另一條狗！”孩子在哭，抱着他的一條腿。
“我們可以不要狗，要一隻猴子嗎，爸爸？”亞曆克斯問，“如果我們去寵物店挑狗，我們可不可以要一隻猴子？” “我不要猴子！”瑪麗哭喊道，“我隻要蘇西。
” “大家都松手，讓爸爸進屋。
爸爸的頭非常非常疼。
”他說。
貝蒂彎腰從烤箱裡拿出一個盤子。
她看上去疲勞、易怒……更老了。
她沒看他。
“孩子們告訴你了嗎？蘇西不見了？我已經把附近徹徹底底搜了一遍，所有的地方，我發誓。
” “狗會出現的，”他說，“也許正在哪兒閑逛呢。
那條狗會回來的。
”他說。
“說真的，”她說，轉身面向他，雙手放在臀部，“我覺得是出了什麼事。
我覺得它可能被車撞了。
你開車出去轉轉。
孩子們昨晚找過它，它那時就已經不見了。
從那以後就沒再見過它。
我給收容所打過電話了，給他們講了狗的樣子，但他們說收容車還沒有全回來。
我早晨還要給他們打電話。
” 走進衛生間後，他還能聽見她在那裡唠叨。
他一邊往水池裡放水，一邊帶着胃痙攣的感覺在想，自己的錯誤後果會有多嚴重。
關掉水龍頭後，他還能聽見她的聲音。
他直直地盯着水池。
“你聽見我說的了嗎？”她大聲喊道，“我讓你晚飯後開車去找它。
孩子們可以跟你一起去……阿爾？” “知道了，知道了。
”他回答道。
“什麼？”她說，“你說什麼？” “我說知道了。
知道了！好了吧。
随便！讓我先洗把臉，可以嗎？” 她從廚房那裡看過來。
“說吧，什麼鬼東西讓你這麼心煩？我可沒讓你昨晚喝醉酒，我讓你那樣了嗎？我受夠了，我告訴你！這一天過得就跟在地獄一樣，如果你想知道的話。
亞曆克斯早晨五點就吵醒我，爬到我床上來，告訴我他爸爸呼噜打得有多響，都快把他吓死了！我看見你穿着衣服死人一樣躺在那裡。
我告訴你，我受夠了！”她快速地掃視了廚房，像是要抓起什麼東西。
他一腳踢上門。
一切都亂套了。
刮胡子的時候，他中途停下來一次，手拿剃須刀，看着鏡中的自己：臉色蒼白，毫無特征——邪惡，這才是正确的描述。
他放下剃須刀。
我相信這次我犯了個最大的錯誤。
我相信我犯了一個天底下最大的錯誤。
他拿起剃須刀，刮完胡子。
他沒有洗澡，也沒有換衣服。
“把我的晚飯放進烤箱裡，”他說，“或者冰箱裡。
我要出門，就現在。
”他說。
“你可以吃完飯再去。
孩子們可以和你一起去。
” “不用了，見他的鬼。
讓孩子們吃飯，他們如果
“可憐的小寶貝，你想要什麼？”她說。
“就想讓你抱着我，”他說，“這兒，坐下。
不用抹口紅。
”他說，把她拉到他的腿上。
“抱着我。
我要摔倒了。
”他說。
她用一條胳膊摟住他的肩膀。
她說：“你去床那裡等着，寶貝，我會給你你想要的。
” “聽我說，吉爾，”他說，“像在薄冰上溜冰，随時會掉下去……我也不知道。
”他知道自己兩眼腫腫的，看她的眼神呆滞，但他沒法改變。
“真的。
”他說。
她點點頭。
“什麼都别想，寶貝。
放松一點。
”她說。
她拉近他的臉，先吻了一下他的額頭，然後是嘴唇。
她在他腿上稍稍轉了一下身，說：“坐着别動，阿爾。
”她的兩隻手突然同時滑向他脖子後面，夾緊他的臉。
他頓時覺得整個房間在眼前旋轉起來，過了一會兒才看清楚她在幹什麼。
她一邊用有力的手指固定住他的頭，一邊用大拇指指甲把他鼻子一側的一個黑頭往外擠。
“坐着别動！”她說。
“不要，”他說，“不要這樣！停下來！我沒有這個心情。
” “馬上就好。
别動，我說了！……好了，你看這個，你覺得怎樣？你不知道它在那裡吧，是不是？還剩下一個，一個大的，寶貝。
最後一個了。
”她說。
“廁所。
”他說着，一把推開她，逃脫出來。
家中一片混亂，到處是眼淚。
他還沒把車停穩，瑪麗就哭喊着朝車子跑來。
“蘇西不見了，”她嗚咽着，“蘇西不見了。
它永遠也不會回來了，爸爸，我知道。
它跑了！” 我的天哪，他心猛地一緊。
我都幹了些什麼啊？ “别着急，甜心，她可能跑去哪兒閑逛了。
她會回來的。
”他說。
“她不會，爸爸，我知道她不會。
媽媽說我們可能要再去找一條狗。
” “那樣可以嗎，寶貝？”他說，“另一條狗，如果蘇西不回來的話？我們可以去寵物店……” “我不要另一條狗！”孩子在哭，抱着他的一條腿。
“我們可以不要狗，要一隻猴子嗎，爸爸？”亞曆克斯問，“如果我們去寵物店挑狗，我們可不可以要一隻猴子？” “我不要猴子！”瑪麗哭喊道，“我隻要蘇西。
” “大家都松手，讓爸爸進屋。
爸爸的頭非常非常疼。
”他說。
貝蒂彎腰從烤箱裡拿出一個盤子。
她看上去疲勞、易怒……更老了。
她沒看他。
“孩子們告訴你了嗎？蘇西不見了？我已經把附近徹徹底底搜了一遍，所有的地方，我發誓。
” “狗會出現的，”他說，“也許正在哪兒閑逛呢。
那條狗會回來的。
”他說。
“說真的，”她說，轉身面向他，雙手放在臀部，“我覺得是出了什麼事。
我覺得它可能被車撞了。
你開車出去轉轉。
孩子們昨晚找過它，它那時就已經不見了。
從那以後就沒再見過它。
我給收容所打過電話了，給他們講了狗的樣子，但他們說收容車還沒有全回來。
我早晨還要給他們打電話。
” 走進衛生間後，他還能聽見她在那裡唠叨。
他一邊往水池裡放水，一邊帶着胃痙攣的感覺在想，自己的錯誤後果會有多嚴重。
關掉水龍頭後，他還能聽見她的聲音。
他直直地盯着水池。
“你聽見我說的了嗎？”她大聲喊道，“我讓你晚飯後開車去找它。
孩子們可以跟你一起去……阿爾？” “知道了，知道了。
”他回答道。
“什麼？”她說，“你說什麼？” “我說知道了。
知道了！好了吧。
随便！讓我先洗把臉，可以嗎？” 她從廚房那裡看過來。
“說吧，什麼鬼東西讓你這麼心煩？我可沒讓你昨晚喝醉酒，我讓你那樣了嗎？我受夠了，我告訴你！這一天過得就跟在地獄一樣，如果你想知道的話。
亞曆克斯早晨五點就吵醒我，爬到我床上來，告訴我他爸爸呼噜打得有多響，都快把他吓死了！我看見你穿着衣服死人一樣躺在那裡。
我告訴你，我受夠了！”她快速地掃視了廚房，像是要抓起什麼東西。
他一腳踢上門。
一切都亂套了。
刮胡子的時候，他中途停下來一次，手拿剃須刀，看着鏡中的自己：臉色蒼白，毫無特征——邪惡，這才是正确的描述。
他放下剃須刀。
我相信這次我犯了個最大的錯誤。
我相信我犯了一個天底下最大的錯誤。
他拿起剃須刀，刮完胡子。
他沒有洗澡，也沒有換衣服。
“把我的晚飯放進烤箱裡，”他說，“或者冰箱裡。
我要出門，就現在。
”他說。
“你可以吃完飯再去。
孩子們可以和你一起去。
” “不用了，見他的鬼。
讓孩子們吃飯，他們如果
