傑瑞、莫莉和山姆
關燈
小
中
大
。
完成！這件事就算完成了。
他加速朝那裡開去。
經過居民區時，他看見一些住家的門廊裡亮着燈，三四棟房子前面的台階上坐着男男女女。
他慢悠悠地開着，來到他從前的房子跟前時，他慢得幾乎停了下來，眼睛盯着前門、門廊和露出燈光的窗戶看。
看着這棟房子，他覺得自己更加脆弱了。
他曾在那裡住過多久？一年？十六個月？在此之前，是奇科、紅泊拉弗、塔科馬、波特蘭（在那裡認識了貝蒂）、雅基馬……托珀尼什，他在那裡出生，上了高中。
從那以後，他覺得自己就再沒有過無憂無慮的日子。
他想起了在小瀑布釣魚和露營的夏季，秋天，跟在山姆的後面獵野雞，長毛犬閃亮的紅毛像一盞火炬，出沒于玉米地和開着紫苜蓿的田野，當年的他和他的狗都發瘋似的奔跑。
他希望今晚能夠一直不停地開下去，一直開到托珀尼什鎮磚頭鋪成的老街上，在第一個紅綠燈處左拐，再左拐，在他母親住過的地方停下來，然後，不管發生什麼，永遠永遠不再離開。
他來到街道黑暗的盡頭，正前方是一大塊空地，街道從右邊繞過這塊空地。
幾乎一整條街上，靠空地的一側沒有一棟房子，另一側也隻有一棟，裡面一片漆黑。
他停了車，不再去想自己該做什麼，抓了一把狗食，俯身到後座，打開靠空地一側的後門，把狗食扔了出去，說了聲：“去吧，蘇西。
”他推着它，直到它極不情願地下了車。
他探身關上車門，慢慢開走了，然後越開越快。
之後他去了“杜皮”，那是回薩克拉門托途中的第一家酒吧。
他心驚膽戰，往外冒汗，原以為自己會有一種如釋重負的感覺，但完全沒有。
他不停地告誡自己：這是朝正确方向邁出的第一步，好的感覺明天就會降臨，他要做的是熬過這一段時間。
四杯啤酒下肚後，一個穿着高領毛衣和拖鞋、拎着箱子的女孩在他身邊坐了下來。
她把箱子放在兩個高腳凳之間。
她似乎認識酒保，酒保每次經過她身邊時總要和她說上幾句，有一兩次甚至停下來和她聊了一小會兒。
她告訴阿爾她叫莫莉，不讓阿爾幫她買啤酒，但說可以吃他半個比薩餅。
他對她笑了笑，她也笑了笑。
他拿出煙和打火機，把它們放在吧台上。
“那就比薩吧！”他說。
過了一會兒，他說：“要我開車送你嗎？” “不用了，謝謝。
我在等人。
”她說。
他說：“你要去哪兒？” “不去哪兒。
哦，”她用腳趾碰了碰箱子，“你是說這個？”她大笑起來。
“我就住在西薩克[薩克是薩克拉門托的簡稱。
]。
我哪兒也不去。
裡面隻是我媽媽的洗衣機的馬達。
傑瑞，就是那個酒保，他修東西很有一套。
傑瑞說他會免費幫我修理。
” 阿爾站起身來，朝她彎下腰時稍微晃了一下。
他說：“好吧，再見，寶貝，回頭見。
” “那還用說！”她說，“謝謝你的比薩。
我午餐後到現在還沒吃過東西。
正在努力減掉一些這玩意兒。
”她掀起毛衣，抓起一把腰上的贅肉。
“真不需要我送你去哪兒？”他說。
女人搖了搖頭。
又回到車裡，開車，他去掏煙，然後發瘋似的去掏打火機，這才想起來他把它們落在吧台上了。
見鬼去吧，他想，送她了，讓她把煙和打火機放進那個裝洗衣機的箱子裡吧。
他把這個也算到了狗的頭上，又一筆開銷。
但這是最後一筆了，我對天發誓！現在他為這事生氣，現在他總算想明白了，那個女孩其實對他友善得不能再友善了。
要不是處在這種心情下，他早就把她弄到手了。
但是當你心情沮喪的時候，從哪兒都看得出來，甚至是你點煙的樣子。
他決定去看吉爾。
他在烈酒店買了一品脫的威士忌，爬上她公寓的樓梯後，他在平台上停住腳，調整了一下呼吸，用舌頭淨了淨牙齒。
他嘴裡還留有比薩餅上蘑菇的味道，嘴和嗓子眼被威士忌燒得辣辣的。
他意識到他想馬上去吉爾的洗手間，用一下她的牙刷。
他敲了敲門。
“是我，阿爾。
”他輕聲說。
“阿爾。
”他大聲了一點。
他聽見了她的腳步聲。
她拉開鎖，想松開門上的鍊子，但他重重地倚在門上。
“等一下，寶貝。
阿爾，你不要推，我打不開。
好了。
”說完她打開門，拉住他的手，審視着他的臉。
他們笨拙地擁抱在一起，他吻了一下她的臉龐。
“坐下，寶貝。
這兒。
”她打開一盞台燈，把他引到沙發跟前。
随後她用手指碰了一下發卷，說：“我去抹點口紅。
你想喝點什麼？咖啡？果汁？啤酒？我好像還有一點啤酒。
你手裡拿的是什麼……威士忌？你想喝點什麼，寶貝？”她靠着
完成！這件事就算完成了。
他加速朝那裡開去。
經過居民區時，他看見一些住家的門廊裡亮着燈，三四棟房子前面的台階上坐着男男女女。
他慢悠悠地開着，來到他從前的房子跟前時，他慢得幾乎停了下來，眼睛盯着前門、門廊和露出燈光的窗戶看。
看着這棟房子，他覺得自己更加脆弱了。
他曾在那裡住過多久？一年？十六個月？在此之前，是奇科、紅泊拉弗、塔科馬、波特蘭（在那裡認識了貝蒂）、雅基馬……托珀尼什，他在那裡出生，上了高中。
從那以後，他覺得自己就再沒有過無憂無慮的日子。
他想起了在小瀑布釣魚和露營的夏季，秋天，跟在山姆的後面獵野雞，長毛犬閃亮的紅毛像一盞火炬，出沒于玉米地和開着紫苜蓿的田野，當年的他和他的狗都發瘋似的奔跑。
他希望今晚能夠一直不停地開下去，一直開到托珀尼什鎮磚頭鋪成的老街上，在第一個紅綠燈處左拐，再左拐，在他母親住過的地方停下來，然後，不管發生什麼，永遠永遠不再離開。
他來到街道黑暗的盡頭，正前方是一大塊空地，街道從右邊繞過這塊空地。
幾乎一整條街上，靠空地的一側沒有一棟房子，另一側也隻有一棟，裡面一片漆黑。
他停了車，不再去想自己該做什麼，抓了一把狗食，俯身到後座，打開靠空地一側的後門，把狗食扔了出去，說了聲：“去吧，蘇西。
”他推着它，直到它極不情願地下了車。
他探身關上車門，慢慢開走了，然後越開越快。
之後他去了“杜皮”，那是回薩克拉門托途中的第一家酒吧。
他心驚膽戰，往外冒汗，原以為自己會有一種如釋重負的感覺，但完全沒有。
他不停地告誡自己：這是朝正确方向邁出的第一步，好的感覺明天就會降臨，他要做的是熬過這一段時間。
四杯啤酒下肚後，一個穿着高領毛衣和拖鞋、拎着箱子的女孩在他身邊坐了下來。
她把箱子放在兩個高腳凳之間。
她似乎認識酒保，酒保每次經過她身邊時總要和她說上幾句，有一兩次甚至停下來和她聊了一小會兒。
她告訴阿爾她叫莫莉，不讓阿爾幫她買啤酒，但說可以吃他半個比薩餅。
他對她笑了笑，她也笑了笑。
他拿出煙和打火機，把它們放在吧台上。
“那就比薩吧！”他說。
過了一會兒，他說：“要我開車送你嗎？” “不用了，謝謝。
我在等人。
”她說。
他說：“你要去哪兒？” “不去哪兒。
哦，”她用腳趾碰了碰箱子，“你是說這個？”她大笑起來。
“我就住在西薩克[薩克是薩克拉門托的簡稱。
]。
我哪兒也不去。
裡面隻是我媽媽的洗衣機的馬達。
傑瑞，就是那個酒保，他修東西很有一套。
傑瑞說他會免費幫我修理。
” 阿爾站起身來，朝她彎下腰時稍微晃了一下。
他說：“好吧，再見，寶貝，回頭見。
” “那還用說！”她說，“謝謝你的比薩。
我午餐後到現在還沒吃過東西。
正在努力減掉一些這玩意兒。
”她掀起毛衣，抓起一把腰上的贅肉。
“真不需要我送你去哪兒？”他說。
女人搖了搖頭。
又回到車裡，開車，他去掏煙，然後發瘋似的去掏打火機，這才想起來他把它們落在吧台上了。
見鬼去吧，他想，送她了，讓她把煙和打火機放進那個裝洗衣機的箱子裡吧。
他把這個也算到了狗的頭上，又一筆開銷。
但這是最後一筆了，我對天發誓！現在他為這事生氣，現在他總算想明白了，那個女孩其實對他友善得不能再友善了。
要不是處在這種心情下，他早就把她弄到手了。
但是當你心情沮喪的時候，從哪兒都看得出來，甚至是你點煙的樣子。
他決定去看吉爾。
他在烈酒店買了一品脫的威士忌，爬上她公寓的樓梯後，他在平台上停住腳，調整了一下呼吸，用舌頭淨了淨牙齒。
他嘴裡還留有比薩餅上蘑菇的味道，嘴和嗓子眼被威士忌燒得辣辣的。
他意識到他想馬上去吉爾的洗手間，用一下她的牙刷。
他敲了敲門。
“是我，阿爾。
”他輕聲說。
“阿爾。
”他大聲了一點。
他聽見了她的腳步聲。
她拉開鎖，想松開門上的鍊子，但他重重地倚在門上。
“等一下，寶貝。
阿爾，你不要推，我打不開。
好了。
”說完她打開門，拉住他的手，審視着他的臉。
他們笨拙地擁抱在一起，他吻了一下她的臉龐。
“坐下，寶貝。
這兒。
”她打開一盞台燈，把他引到沙發跟前。
随後她用手指碰了一下發卷，說：“我去抹點口紅。
你想喝點什麼？咖啡？果汁？啤酒？我好像還有一點啤酒。
你手裡拿的是什麼……威士忌？你想喝點什麼，寶貝？”她靠着
