把你的腳放進我鞋子裡試試
關燈
小
中
大
電話鈴響起的時候，他正在吸塵。
整間公寓都吸得差不多了，他正在客廳裡忙着，用吸管清理沙發坐墊間的貓毛。
他停下來，聽了聽，然後關掉吸塵器，接起電話。
“喂，”他說，“我是馬爾斯。
” “馬爾斯，”她說，“你還好嗎？在忙什麼呢？” “沒忙什麼，”他說，“嗨，保拉。
” “今天下午辦公室有個聚會，”她說，“你被邀請了，迪克邀請了你。
” “我來不了。
”馬爾斯說。
“迪克剛對我說了，給你家老頭子打電話，叫他過來喝一杯，把他從他的象牙塔裡拖出來，拖到現實世界裡待一會兒。
迪克喝了酒後很風趣。
馬爾斯？” “我在聽。
”馬爾斯說。
馬爾斯原來是迪克的下屬。
迪克總說他要去巴黎寫一部小說，當馬爾斯辭職去寫小說時，迪克說他會在暢銷書排行榜上留意馬爾斯的名字。
“我現在來不了。
”馬爾斯說。
“我們今天上午聽到一個可怕的消息，”保拉像是沒聽見他說的一樣，“你還記得拉裡·古迪納斯嗎？你來工作時他還在。
他在科學書籍處幫過一陣忙，後來被派出去工作，再後來就被解雇了。
今天上午聽說他自殺了，他朝自己嘴裡開了一槍，你想象得出來嗎？馬爾斯？” “知道了。
”馬爾斯說。
他試圖回想古迪納斯的樣子，想起一個高個兒、有點駝背的男人，他戴一副金絲眼鏡，有着顔色鮮豔的領帶和後退的發際線。
他能想象出那緻命的一震，頭猛地向後一甩。
“天哪，”馬爾斯說，“唉，聽了真讓人難過。
” “寶貝，來辦公室坐坐吧，可以嗎？”保拉說，“大家隻是随便聊聊，喝點酒，聽聽聖誕音樂。
過來吧。
”她說。
馬爾斯能聽見電話那一頭的嘈雜聲。
“我不想去，”他說，“保拉？”他看着窗外飄過幾片雪花。
在等待回應時，他用手指刮了刮玻璃，并開始在上面寫自己的名字。
“什麼？知道啦。
”她說。
“好吧，”保拉說，“既然這樣，那我們在奧也萊斯碰個面，一起喝一杯？馬爾斯？” “好吧，”他說，“奧也萊斯，就這樣吧。
” “你不來大家都會失望的，”她說，“特别是迪克，迪克對你很欽佩，你是知道的，他真的是這樣，他對我說過。
他很佩服你的魄力，他說他要是有你這樣的魄力，早就辭職不幹了。
迪克說像你這樣做，沒有勇氣肯定是不行的。
馬爾斯？” “我在聽，”馬爾斯說，“我覺得我能把車子發動起來。
不行的話，我給你打電話。
” “就這樣，”她說，“奧也萊斯見。
如果五分鐘裡你不來電話，我就從這兒出發。
” “替我向迪克問好。
”馬爾斯說。
“我會的，”保拉說，“他正說着你呢。
” 馬爾斯把吸塵器放到一邊。
他下了兩層台階，走到他停在最末一個車位、覆蓋着積雪的車旁。
他鑽進車裡，踩了好幾腳油門，試着發動。
車子發動起來了。
他踩住油門。
路上，他看着人行道上提着購物袋來去匆匆的行人，望了一眼飄着雪花的灰色天空，和牆縫與窗台上都積着雪的高樓。
他試圖把一切盡收眼底，以備後用。
他正在小說寫作的間歇階段，有點鄙視自己。
他找到奧也萊斯，街角處緊靠一家男裝店的小酒吧。
他在後面停了車，走了進去。
他在吧台前坐了一會兒，然後端着杯酒，來到靠門的一張小桌旁。
保拉進門時說了聲：“聖誕快樂。
”他站起來吻了她一下。
他幫她把椅子拉開。
他說：“威士忌？” “威士忌。
”她說。
“威士忌加冰。
”她對過來開單子的女孩說。
保拉端起他的酒杯，把酒一口幹了。
“我也再來一杯。
”馬爾斯對女孩說。
“我不喜歡這個地方。
”女孩離開後，他說。
“這地方哪兒不好？”保拉說，“我們總來這兒呀。
” “我就是不太喜歡，”他說，“我們喝完這杯就去别的地方。
” “随你的便。
”她說。
女招待端來了酒，馬爾斯付了賬，他和保拉碰了一下杯。
馬爾斯看着她。
“迪克向你問好。
”她說。
馬爾斯點點頭。
保拉呷着她的酒，“今天過得怎樣？” 馬爾斯聳了聳肩。
“都幹了些什麼？”她說。
“沒幹什麼，”他說，“我用吸塵器打掃了。
” 她碰了一下他的手。
“所有人都讓我替他們向你問好。
” 他們把酒喝完。
“我有個主意，”她說，“我們幹嗎不去摩根家拜訪一下？我們從來沒見過他們，看在老天的分上，他們已經回來好幾個月了。
我們可以順道去一下，說我們是馬爾斯夫婦，向他們問個好。
再說，他們給我們寄了張卡片，讓我們在節日期間過去坐坐。
他們邀請了我們。
我不想回家。
”她終于把話說完了，伸手去包裡找煙。
馬爾斯在想他出門前有沒有設置好火爐，把所有的燈關掉。
然後，他想起了窗前飄過的雪花。
“他們上次寄來的那封侮辱我們的信，提到他們聽說了我們在屋裡養貓，這事怎麼講？”他說。
“他們現在肯定已經忘掉了，”她說，“又不是什麼大不了的事情。
哦，我們去吧，馬爾斯！我們順路去一下嘛。
” “如果要去，我們應該先打個電話。
”他說。
“不用打，”她說，“這樣做本身就很有意思。
我們不打電話，直接去敲門問好，我們以前在那兒住過嘛。
好不好？馬爾斯？” “我覺得我們還是應該先打個電話。
”他說。
“正過節呢，”她從椅子上站起身來，“走吧，寶貝。
” 她拉住他的胳膊，出門走進雪裡。
她建議開她的車去，過後再來取他的車。
他為她打開車
整間公寓都吸得差不多了，他正在客廳裡忙着，用吸管清理沙發坐墊間的貓毛。
他停下來，聽了聽，然後關掉吸塵器，接起電話。
“喂，”他說，“我是馬爾斯。
” “馬爾斯，”她說，“你還好嗎？在忙什麼呢？” “沒忙什麼，”他說，“嗨，保拉。
” “今天下午辦公室有個聚會，”她說，“你被邀請了，迪克邀請了你。
” “我來不了。
”馬爾斯說。
“迪克剛對我說了，給你家老頭子打電話，叫他過來喝一杯，把他從他的象牙塔裡拖出來，拖到現實世界裡待一會兒。
迪克喝了酒後很風趣。
馬爾斯？” “我在聽。
”馬爾斯說。
馬爾斯原來是迪克的下屬。
迪克總說他要去巴黎寫一部小說，當馬爾斯辭職去寫小說時，迪克說他會在暢銷書排行榜上留意馬爾斯的名字。
“我現在來不了。
”馬爾斯說。
“我們今天上午聽到一個可怕的消息，”保拉像是沒聽見他說的一樣，“你還記得拉裡·古迪納斯嗎？你來工作時他還在。
他在科學書籍處幫過一陣忙，後來被派出去工作，再後來就被解雇了。
今天上午聽說他自殺了，他朝自己嘴裡開了一槍，你想象得出來嗎？馬爾斯？” “知道了。
”馬爾斯說。
他試圖回想古迪納斯的樣子，想起一個高個兒、有點駝背的男人，他戴一副金絲眼鏡，有着顔色鮮豔的領帶和後退的發際線。
他能想象出那緻命的一震，頭猛地向後一甩。
“天哪，”馬爾斯說，“唉，聽了真讓人難過。
” “寶貝，來辦公室坐坐吧，可以嗎？”保拉說，“大家隻是随便聊聊，喝點酒，聽聽聖誕音樂。
過來吧。
”她說。
馬爾斯能聽見電話那一頭的嘈雜聲。
“我不想去，”他說，“保拉？”他看着窗外飄過幾片雪花。
在等待回應時，他用手指刮了刮玻璃，并開始在上面寫自己的名字。
“什麼？知道啦。
”她說。
“好吧，”保拉說，“既然這樣，那我們在奧也萊斯碰個面，一起喝一杯？馬爾斯？” “好吧，”他說，“奧也萊斯，就這樣吧。
” “你不來大家都會失望的，”她說，“特别是迪克，迪克對你很欽佩，你是知道的，他真的是這樣，他對我說過。
他很佩服你的魄力，他說他要是有你這樣的魄力，早就辭職不幹了。
迪克說像你這樣做，沒有勇氣肯定是不行的。
馬爾斯？” “我在聽，”馬爾斯說，“我覺得我能把車子發動起來。
不行的話，我給你打電話。
” “就這樣，”她說，“奧也萊斯見。
如果五分鐘裡你不來電話，我就從這兒出發。
” “替我向迪克問好。
”馬爾斯說。
“我會的，”保拉說，“他正說着你呢。
” 馬爾斯把吸塵器放到一邊。
他下了兩層台階，走到他停在最末一個車位、覆蓋着積雪的車旁。
他鑽進車裡，踩了好幾腳油門，試着發動。
車子發動起來了。
他踩住油門。
路上，他看着人行道上提着購物袋來去匆匆的行人，望了一眼飄着雪花的灰色天空，和牆縫與窗台上都積着雪的高樓。
他試圖把一切盡收眼底，以備後用。
他正在小說寫作的間歇階段，有點鄙視自己。
他找到奧也萊斯，街角處緊靠一家男裝店的小酒吧。
他在後面停了車，走了進去。
他在吧台前坐了一會兒，然後端着杯酒，來到靠門的一張小桌旁。
保拉進門時說了聲：“聖誕快樂。
”他站起來吻了她一下。
他幫她把椅子拉開。
他說：“威士忌？” “威士忌。
”她說。
“威士忌加冰。
”她對過來開單子的女孩說。
保拉端起他的酒杯，把酒一口幹了。
“我也再來一杯。
”馬爾斯對女孩說。
“我不喜歡這個地方。
”女孩離開後，他說。
“這地方哪兒不好？”保拉說，“我們總來這兒呀。
” “我就是不太喜歡，”他說，“我們喝完這杯就去别的地方。
” “随你的便。
”她說。
女招待端來了酒，馬爾斯付了賬，他和保拉碰了一下杯。
馬爾斯看着她。
“迪克向你問好。
”她說。
馬爾斯點點頭。
保拉呷着她的酒，“今天過得怎樣？” 馬爾斯聳了聳肩。
“都幹了些什麼？”她說。
“沒幹什麼，”他說，“我用吸塵器打掃了。
” 她碰了一下他的手。
“所有人都讓我替他們向你問好。
” 他們把酒喝完。
“我有個主意，”她說，“我們幹嗎不去摩根家拜訪一下？我們從來沒見過他們，看在老天的分上，他們已經回來好幾個月了。
我們可以順道去一下，說我們是馬爾斯夫婦，向他們問個好。
再說，他們給我們寄了張卡片，讓我們在節日期間過去坐坐。
他們邀請了我們。
我不想回家。
”她終于把話說完了，伸手去包裡找煙。
馬爾斯在想他出門前有沒有設置好火爐，把所有的燈關掉。
然後，他想起了窗前飄過的雪花。
“他們上次寄來的那封侮辱我們的信，提到他們聽說了我們在屋裡養貓，這事怎麼講？”他說。
“他們現在肯定已經忘掉了，”她說，“又不是什麼大不了的事情。
哦，我們去吧，馬爾斯！我們順路去一下嘛。
” “如果要去，我們應該先打個電話。
”他說。
“不用打，”她說，“這樣做本身就很有意思。
我們不打電話，直接去敲門問好，我們以前在那兒住過嘛。
好不好？馬爾斯？” “我覺得我們還是應該先打個電話。
”他說。
“正過節呢，”她從椅子上站起身來，“走吧，寶貝。
” 她拉住他的胳膊，出門走進雪裡。
她建議開她的車去，過後再來取他的車。
他為她打開車
