學生的妻子
關燈
小
中
大
他在給她念裡爾克的詩，一個他崇拜的詩人，她卻枕着他的枕頭睡着了。
他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時而低沉憂郁，時而高昂激越。
除了伸手去床頭櫃上取煙時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒離開過詩集。
這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉，那裡有從城牆環繞的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。
她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡着了。
他接着大聲往下念。
孩子們已經睡着很久了，外面，不時有車子在潮濕的路面上擦出些聲音。
過了一會兒，他放下書，轉身伸手去關燈。
突然，她像被吓着似的睜開了眼睛，眨了兩三下。
她發愣的明亮眼珠上眨動的眼睑，看上去出奇黯淡而飽滿。
他注視着她。
“在做夢？”他問。
她點點頭，擡起手摸了摸兩鬓的塑料發卷。
明天是星期五，伍德隆公寓所有四到七歲的孩子都歸她照看。
他用手臂支撐着身體看她，同時用閑着的那隻手把床單拉直。
她臉上皮膚光滑，顴骨突出；她有時非要對她的朋友說，這顴骨是從她父親那兒繼承來的，他有四分之一的内茲佩爾塞人[北美印第安人的一個部落。
]血統。
她随後說：“給我随便弄點三明治，邁克。
在面包上放點黃油、生菜和鹽。
” 他沒做什麼，也沒說什麼，因為他想睡覺。
但當他睜開眼睛時，她還醒着，正注視着他。
“南，你睡不着嗎？”他嚴肅地說，“很晚了。
” “我想先吃點東西，”她說，“不知怎麼搞的，我的腿和胳膊都疼，肚子也餓。
” 他重重地歎了口氣，翻身下了床。
他給她做了三明治，用托盤端了過來。
她從床上坐起來，對他笑了笑，接過托盤時往背後塞了個枕頭。
他覺得她穿着這身白色睡衣，看上去像是醫院裡的病人。
“真是個有趣的夢。
” “夢見什麼了？”他說，上床朝他那邊轉過身去，背對着她。
他瞪着床頭櫃，等了一會兒。
慢慢閉上眼睛。
“真想聽嗎？”她說。
“當然了。
”他說。
她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上粘着的一粒面包屑。
“嗯，好像是一個冗長的夢，你知道的，那種裡面有各種複雜關系的夢，但我現在記不全了。
剛醒來時還記得很清楚，現在有點模糊了。
邁克，我睡了有多久？其實，我想也沒什麼大不了的。
總之，好像是我們在某個地方過夜。
我不知道孩子們都在哪兒，但隻有我們倆，待在某個類似小旅館的地方。
在一個陌生的湖邊。
那兒還有一對年長的夫婦，他們提議
他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時而低沉憂郁，時而高昂激越。
除了伸手去床頭櫃上取煙時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒離開過詩集。
這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉，那裡有從城牆環繞的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。
她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡着了。
他接着大聲往下念。
孩子們已經睡着很久了，外面，不時有車子在潮濕的路面上擦出些聲音。
過了一會兒，他放下書，轉身伸手去關燈。
突然，她像被吓着似的睜開了眼睛，眨了兩三下。
她發愣的明亮眼珠上眨動的眼睑，看上去出奇黯淡而飽滿。
他注視着她。
“在做夢？”他問。
她點點頭，擡起手摸了摸兩鬓的塑料發卷。
明天是星期五，伍德隆公寓所有四到七歲的孩子都歸她照看。
他用手臂支撐着身體看她，同時用閑着的那隻手把床單拉直。
她臉上皮膚光滑，顴骨突出；她有時非要對她的朋友說，這顴骨是從她父親那兒繼承來的，他有四分之一的内茲佩爾塞人[北美印第安人的一個部落。
]血統。
她随後說：“給我随便弄點三明治，邁克。
在面包上放點黃油、生菜和鹽。
” 他沒做什麼，也沒說什麼，因為他想睡覺。
但當他睜開眼睛時，她還醒着，正注視着他。
“南，你睡不着嗎？”他嚴肅地說，“很晚了。
” “我想先吃點東西，”她說，“不知怎麼搞的，我的腿和胳膊都疼，肚子也餓。
” 他重重地歎了口氣，翻身下了床。
他給她做了三明治，用托盤端了過來。
她從床上坐起來，對他笑了笑，接過托盤時往背後塞了個枕頭。
他覺得她穿着這身白色睡衣，看上去像是醫院裡的病人。
“真是個有趣的夢。
” “夢見什麼了？”他說，上床朝他那邊轉過身去，背對着她。
他瞪着床頭櫃，等了一會兒。
慢慢閉上眼睛。
“真想聽嗎？”她說。
“當然了。
”他說。
她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上粘着的一粒面包屑。
“嗯，好像是一個冗長的夢，你知道的，那種裡面有各種複雜關系的夢，但我現在記不全了。
剛醒來時還記得很清楚，現在有點模糊了。
邁克，我睡了有多久？其實，我想也沒什麼大不了的。
總之，好像是我們在某個地方過夜。
我不知道孩子們都在哪兒，但隻有我們倆，待在某個類似小旅館的地方。
在一個陌生的湖邊。
那兒還有一對年長的夫婦，他們提議
