你在舊金山幹了什麼？
關燈
小
中
大
，他就開始掃視寄信人的地址。
我們很少交談，如果目光恰巧相遇，也隻是彼此點點頭，可連這種機會也不多。
他很痛苦——這誰都看得出來——如果可以的話，我真想幫幫這孩子，但我實在不知道該說點什麼。
大約是他回來一周後的一個早晨，我看見他雙手插在後兜裡，在信箱前走來走去，我下決心跟他說點什麼。
說什麼，我還沒想好，但我肯定會說點什麼。
我走上便道時他正背對着我。
我走近他時，他猛地轉過身來，臉上的表情把我要說的話堵住了。
我拿着他的郵件立在那兒。
他朝我跑了兩步，我看也沒看就把它遞了過去。
他盯着它看着，非常吃驚的樣子。
“住戶。
”他說。
那是洛杉矶寄來的一份醫療保險計劃的廣告單，那天上午我至少送出了七十五張。
他把它對疊起來，走回屋去。
第二天，他和往常一樣在外面等着。
臉上是他慣有的表情，好像比前一天克制多了。
這次我有一種預感，我帶來了他正期盼的東西。
那天早晨在郵站裝郵袋的時候，我看過那封信。
那是個普通的白信封，地址是一個女人手寫的花體字，占去了大半個封皮。
郵戳是波特蘭的，寄信人地址上有姓名的縮寫J.D.和波特蘭街區的地址。
“早上好。
”我說着，把信遞過去。
他一言不發地從我手上接過信，臉唰的一下就白了。
他搖晃了一下，然後朝屋裡走去，在光下舉着那封信。
我大叫道：“孩子，她不是好人。
我一見到她就看出來了。
你為什麼不忘掉她？你為什麼不去工作好忘掉她？你為什麼就這麼不喜歡工作？當年我像你這樣時，是工作，沒日沒夜的工作，讓我忘掉一切的，那會兒正打仗，我在……” 打那以後，他不再在外面等我了，他在那兒也隻多待了五天。
每天，我都能看見他仍在等我，隻不過是站在窗後，透過窗簾看着我。
我走後他才會出來，我能聽見屏風門的響聲。
如果我回頭看，他就擺出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。
我最後一次見到他時，他正站在窗邊，神情平靜、安然。
窗簾都放了下來，百葉窗收了起來，我看出他在收拾東西準備離開。
不過，他的表情告訴我，這次他沒在等我。
他的目光越過了我，甚至越過了南邊的房頂和樹木。
當我來到房子跟前，沿便道走過時，他仍然目不轉睛地凝視着前方。
我回頭望了望。
我能看見他仍待在窗邊。
那種感覺是那麼強烈，我不得不轉過身去，順着他目光的方向望過去。
不過，正像你可能猜到的，除了還是老樣子的森林、山巒和天空外，我什麼也沒看見。
第二天他走了，沒留下任何轉投的地址。
時而還會有些郵件，是給他、他妻子或者他們倆的。
如果是甲級郵件，我們就保留一天，然後退還給寄信人。
不是特别多，我也不在意。
不管怎麼說，這都是工作，我總是慶幸自己還有份事做。
我們很少交談，如果目光恰巧相遇，也隻是彼此點點頭，可連這種機會也不多。
他很痛苦——這誰都看得出來——如果可以的話，我真想幫幫這孩子，但我實在不知道該說點什麼。
大約是他回來一周後的一個早晨，我看見他雙手插在後兜裡，在信箱前走來走去，我下決心跟他說點什麼。
說什麼，我還沒想好，但我肯定會說點什麼。
我走上便道時他正背對着我。
我走近他時，他猛地轉過身來，臉上的表情把我要說的話堵住了。
我拿着他的郵件立在那兒。
他朝我跑了兩步，我看也沒看就把它遞了過去。
他盯着它看着，非常吃驚的樣子。
“住戶。
”他說。
那是洛杉矶寄來的一份醫療保險計劃的廣告單，那天上午我至少送出了七十五張。
他把它對疊起來，走回屋去。
第二天，他和往常一樣在外面等着。
臉上是他慣有的表情，好像比前一天克制多了。
這次我有一種預感，我帶來了他正期盼的東西。
那天早晨在郵站裝郵袋的時候，我看過那封信。
那是個普通的白信封，地址是一個女人手寫的花體字，占去了大半個封皮。
郵戳是波特蘭的，寄信人地址上有姓名的縮寫J.D.和波特蘭街區的地址。
“早上好。
”我說着，把信遞過去。
他一言不發地從我手上接過信，臉唰的一下就白了。
他搖晃了一下，然後朝屋裡走去，在光下舉着那封信。
我大叫道：“孩子，她不是好人。
我一見到她就看出來了。
你為什麼不忘掉她？你為什麼不去工作好忘掉她？你為什麼就這麼不喜歡工作？當年我像你這樣時，是工作，沒日沒夜的工作，讓我忘掉一切的，那會兒正打仗，我在……” 打那以後，他不再在外面等我了，他在那兒也隻多待了五天。
每天，我都能看見他仍在等我，隻不過是站在窗後，透過窗簾看着我。
我走後他才會出來，我能聽見屏風門的響聲。
如果我回頭看，他就擺出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。
我最後一次見到他時，他正站在窗邊，神情平靜、安然。
窗簾都放了下來，百葉窗收了起來，我看出他在收拾東西準備離開。
不過，他的表情告訴我，這次他沒在等我。
他的目光越過了我，甚至越過了南邊的房頂和樹木。
當我來到房子跟前，沿便道走過時，他仍然目不轉睛地凝視着前方。
我回頭望了望。
我能看見他仍待在窗邊。
那種感覺是那麼強烈，我不得不轉過身去，順着他目光的方向望過去。
不過，正像你可能猜到的，除了還是老樣子的森林、山巒和天空外，我什麼也沒看見。
第二天他走了，沒留下任何轉投的地址。
時而還會有些郵件，是給他、他妻子或者他們倆的。
如果是甲級郵件，我們就保留一天，然後退還給寄信人。
不是特别多，我也不在意。
不管怎麼說，這都是工作，我總是慶幸自己還有份事做。
