你在舊金山幹了什麼？
關燈
小
中
大
爾斯和西部汽車修理這一類的。
後來開始有些信，大概每周一兩封的樣子。
我路過時，有時能看見他們中的一個在屋外散步，有時就見不着。
不過孩子們倒是總在那兒，屋裡屋外地跑進跑出，或者在旁邊的那塊空地上玩耍。
當然，他們本來就算不上模範家庭，可他們在那兒住了一段時間後，野草開始瘋長，草坪上的草卻又枯又黃。
誰也不願意見到這樣的事。
我知道傑西老頭來過一兩次，讓他們澆水，他們卻說買不到水管。
于是他給他們留了一根。
後來我發現孩子們拿着那根水管在草地上玩，這事就這樣不了了之了。
有兩次我看見一輛白色的小跑車停在屋前，不是本地的車子。
我和那個女人隻打過一次直接的交道。
有一封信欠了五美分郵費，我帶着它去敲門。
兩個女孩中的一個讓我進了門，然後跑去找她媽媽。
屋裡堆滿了零零散散的舊家具，衣服也扔得到處都是，不過還算不上很髒。
隻能說是不夠整齊，但不算髒。
起居室裡，一張舊沙發和一把扶手椅沿一面牆擺着。
窗戶下有一個用磚和木闆搭成的書櫃，裡面塞滿了平裝書。
牆角堆着許多畫，都反扣着，另一側有一幅畫還擱在畫架上，上面蓋着一塊布。
我移了移肩上的郵包，在原地站着，不過我開始後悔自己沒把錢給付了。
我一邊等着，一邊看着那個畫架，正想側身過去掀開蓋布看看，就聽見了腳步聲。
“有事嗎？”她說，人出現在門廳裡，一點兒也不友好。
我碰了碰帽檐，說道：“不好意思，這兒有封欠費的信。
” “讓我看看。
誰寄來的？噢，是傑！這個傻瓜。
給我們寄了封沒貼郵票的信。
李！”她叫道，“傑瑞來信了！”馬斯頓走進來，不過他看上去不是很高興。
我輪流用兩條腿站着，等着。
“我來付錢，”她說，“既然是老傑瑞來的信。
給。
再見。
” 這就是他們待人接物的方式——可以說根本就沒有什麼方式。
我不能說這兒的人已經習慣了他們——他們不是那種你真的能适應的人。
然而過了一陣子，人們似乎也就不再在意他們了。
要是在塞夫韋超市碰上那個男的推着購貨車，你可能會瞧一眼他的胡子，僅此而已。
再也沒有别的故事了。
有一天他們消失了。
向着兩個不同的方向。
後來我發現她一周前就和一個人——一個男人——先離開了，過了幾天，他帶着孩子們去了瑞汀，他母親家。
從星期四到下個星期三的六天裡，他們的郵件就待在信箱裡。
窗簾全拉着，沒人确切知道他們是否永遠離開了此地。
但那個星期三，我又看見那輛福特車停在院子裡了，窗簾仍然拉着，可郵件已經被取走了。
從第二天起，他每天都待在信箱邊上等着我把信遞給他，要不他就坐在前廊上抽煙，很顯然，他在等。
他一看見我來就站起身，撣撣褲子朝信箱這邊走來。
如果那天我正好有他的郵件，我還沒把信遞給他
後來開始有些信，大概每周一兩封的樣子。
我路過時，有時能看見他們中的一個在屋外散步，有時就見不着。
不過孩子們倒是總在那兒，屋裡屋外地跑進跑出，或者在旁邊的那塊空地上玩耍。
當然，他們本來就算不上模範家庭，可他們在那兒住了一段時間後，野草開始瘋長，草坪上的草卻又枯又黃。
誰也不願意見到這樣的事。
我知道傑西老頭來過一兩次，讓他們澆水，他們卻說買不到水管。
于是他給他們留了一根。
後來我發現孩子們拿着那根水管在草地上玩，這事就這樣不了了之了。
有兩次我看見一輛白色的小跑車停在屋前，不是本地的車子。
我和那個女人隻打過一次直接的交道。
有一封信欠了五美分郵費，我帶着它去敲門。
兩個女孩中的一個讓我進了門，然後跑去找她媽媽。
屋裡堆滿了零零散散的舊家具，衣服也扔得到處都是，不過還算不上很髒。
隻能說是不夠整齊，但不算髒。
起居室裡，一張舊沙發和一把扶手椅沿一面牆擺着。
窗戶下有一個用磚和木闆搭成的書櫃，裡面塞滿了平裝書。
牆角堆着許多畫，都反扣着，另一側有一幅畫還擱在畫架上，上面蓋着一塊布。
我移了移肩上的郵包，在原地站着，不過我開始後悔自己沒把錢給付了。
我一邊等着，一邊看着那個畫架，正想側身過去掀開蓋布看看，就聽見了腳步聲。
“有事嗎？”她說，人出現在門廳裡，一點兒也不友好。
我碰了碰帽檐，說道：“不好意思，這兒有封欠費的信。
” “讓我看看。
誰寄來的？噢，是傑！這個傻瓜。
給我們寄了封沒貼郵票的信。
李！”她叫道，“傑瑞來信了！”馬斯頓走進來，不過他看上去不是很高興。
我輪流用兩條腿站着，等着。
“我來付錢，”她說，“既然是老傑瑞來的信。
給。
再見。
” 這就是他們待人接物的方式——可以說根本就沒有什麼方式。
我不能說這兒的人已經習慣了他們——他們不是那種你真的能适應的人。
然而過了一陣子，人們似乎也就不再在意他們了。
要是在塞夫韋超市碰上那個男的推着購貨車，你可能會瞧一眼他的胡子，僅此而已。
再也沒有别的故事了。
有一天他們消失了。
向着兩個不同的方向。
後來我發現她一周前就和一個人——一個男人——先離開了，過了幾天，他帶着孩子們去了瑞汀，他母親家。
從星期四到下個星期三的六天裡，他們的郵件就待在信箱裡。
窗簾全拉着，沒人确切知道他們是否永遠離開了此地。
但那個星期三，我又看見那輛福特車停在院子裡了，窗簾仍然拉着，可郵件已經被取走了。
從第二天起，他每天都待在信箱邊上等着我把信遞給他，要不他就坐在前廊上抽煙，很顯然，他在等。
他一看見我來就站起身，撣撣褲子朝信箱這邊走來。
如果那天我正好有他的郵件，我還沒把信遞給他
