你在舊金山幹了什麼？
關燈
小
中
大
另有四分之一的東西肯定已經搬進屋内了，其餘的都還在拖車裡。
孩子們正拿着小木棍，敲打拖車的側面，還從拖車後門那兒爬上爬下。
他們的媽媽爸爸卻連影子也見不着。
星期四我又在院子裡看見他，提醒他别忘了換信箱的名字。
“我是得把這事做了。
”他說。
“要花點時間，”我說，“搬到一個新地方，總有許多事要操心。
原來住在這兒的人，科爾一家，你們來的前兩天才搬走。
他去了尤裡卡工作。
在捕魚和狩獵部門。
” 馬斯頓摸摸胡子，眼睛看着别處，像在想着别的什麼事。
“那就回頭見。
”我說。
“再見。
”他說。
總之，他還是沒換信箱上的名字。
不久我又來了一趟，帶來一封寫着他們地址的信，他會這樣說：“馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓……這幾天我就把信箱上的名字換掉。
我得找一桶油漆，把那個名字……科爾，給塗掉。
”其間他一直東張西望。
他用餘光瞥我一眼，下巴顫抖了兩下。
但他根本就沒有更換信箱上的名字。
過了一陣，我也就聳聳肩，把這件事給忘了。
有一些傳言。
我不止一次聽說他是個被假釋的囚犯，到阿卡塔來是為了擺脫舊金山不健康的環境。
根據這個傳言，那個女人是他的妻子，但那幾個孩子卻沒一個是他的。
另一個傳言說他犯了罪，在這兒躲着。
不過沒多少人相信這個故事。
他看上去實在不像那種會犯什麼重罪的人。
大多數人都相信的，至少傳播最廣的，是最可怕的那個故事。
那個故事說，那個女人有毒瘾，她丈夫把她帶到這兒來，是要幫她戒掉惡習。
作為佐證，大家總是提到迎新小組[英文原文為“WelcomeWagon”。
美國的一些居住區有這樣的組織或個人，當新住戶搬來時，他們會帶着自己烤的點心上門問候，提供一些周邊信息。
]的薩莉·威爾遜的那一次造訪。
一天下午，她順道拜訪了他們。
後來她說，絕不是瞎說，他們确實有些古怪——尤其是那個女人。
她剛剛還坐在那兒聽薩莉說個不停，似乎全神貫注，可不久就站起身，不顧薩莉還在說話，開始畫上她的畫了，好像薩莉根本不在那兒一樣。
同樣，她剛剛還在撫摩親吻孩子，突然就對他們無緣無故地大喊大叫。
嗯，如果你離她近一點，從她的眼神裡就能看出來，薩莉說。
不過，薩莉·威爾遜這些年來在迎新小組招牌的掩護下，打探了不少他人的閑事和秘密。
“你不了解情況，”要是有人提起這事我就會說，“如果他現在就去工作的話，誰還能說什麼？” 依我看這些傳言都差不多，他們在舊金山惹了點麻煩，不管是什麼樣的麻煩，他們想從那些麻煩中解脫出來。
不過他們為什麼挑上阿卡塔來安家，這就很難說了，因為他們肯定不是為了找工作才來這兒的。
最初的幾個星期，談不上有什麼郵件，隻有幾張廣告，希
孩子們正拿着小木棍，敲打拖車的側面，還從拖車後門那兒爬上爬下。
他們的媽媽爸爸卻連影子也見不着。
星期四我又在院子裡看見他，提醒他别忘了換信箱的名字。
“我是得把這事做了。
”他說。
“要花點時間，”我說，“搬到一個新地方，總有許多事要操心。
原來住在這兒的人，科爾一家，你們來的前兩天才搬走。
他去了尤裡卡工作。
在捕魚和狩獵部門。
” 馬斯頓摸摸胡子，眼睛看着别處，像在想着别的什麼事。
“那就回頭見。
”我說。
“再見。
”他說。
總之，他還是沒換信箱上的名字。
不久我又來了一趟，帶來一封寫着他們地址的信，他會這樣說：“馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓……這幾天我就把信箱上的名字換掉。
我得找一桶油漆，把那個名字……科爾，給塗掉。
”其間他一直東張西望。
他用餘光瞥我一眼，下巴顫抖了兩下。
但他根本就沒有更換信箱上的名字。
過了一陣，我也就聳聳肩，把這件事給忘了。
有一些傳言。
我不止一次聽說他是個被假釋的囚犯，到阿卡塔來是為了擺脫舊金山不健康的環境。
根據這個傳言，那個女人是他的妻子，但那幾個孩子卻沒一個是他的。
另一個傳言說他犯了罪，在這兒躲着。
不過沒多少人相信這個故事。
他看上去實在不像那種會犯什麼重罪的人。
大多數人都相信的，至少傳播最廣的，是最可怕的那個故事。
那個故事說，那個女人有毒瘾，她丈夫把她帶到這兒來，是要幫她戒掉惡習。
作為佐證，大家總是提到迎新小組[英文原文為“WelcomeWagon”。
美國的一些居住區有這樣的組織或個人，當新住戶搬來時，他們會帶着自己烤的點心上門問候，提供一些周邊信息。
]的薩莉·威爾遜的那一次造訪。
一天下午，她順道拜訪了他們。
後來她說，絕不是瞎說，他們确實有些古怪——尤其是那個女人。
她剛剛還坐在那兒聽薩莉說個不停，似乎全神貫注，可不久就站起身，不顧薩莉還在說話，開始畫上她的畫了，好像薩莉根本不在那兒一樣。
同樣，她剛剛還在撫摩親吻孩子，突然就對他們無緣無故地大喊大叫。
嗯，如果你離她近一點，從她的眼神裡就能看出來，薩莉說。
不過，薩莉·威爾遜這些年來在迎新小組招牌的掩護下，打探了不少他人的閑事和秘密。
“你不了解情況，”要是有人提起這事我就會說，“如果他現在就去工作的話，誰還能說什麼？” 依我看這些傳言都差不多，他們在舊金山惹了點麻煩，不管是什麼樣的麻煩，他們想從那些麻煩中解脫出來。
不過他們為什麼挑上阿卡塔來安家，這就很難說了，因為他們肯定不是為了找工作才來這兒的。
最初的幾個星期，談不上有什麼郵件，隻有幾張廣告，希
