你在舊金山幹了什麼？
關燈
小
中
大
一開始就對她有點反感的原因之一。
她沖我淡淡一笑，我正要離開時，那個年輕人——他叫馬斯頓——手裡抱着一個裝玩具的大紙箱，從拖車後面走了過來。
現在，阿卡塔已經不是個小鎮了，但也不是什麼大城市，盡管我想你可能得說它更接近于小鎮。
但不管怎麼說，阿卡塔不是世界的盡頭，住在這兒的大多數人不是在鋸木場幹活，就是和漁業打交道，要不然就是在市區的某家商店工作。
這兒的人看不慣留胡子的男人，或者說——不上班的男人。
“你好。
”我說。
他把紙箱放在前擋泥闆上，我伸出了手。
“我叫亨利·羅賓遜。
你們剛搬到這裡嗎？” “昨天下午。
”他說。
“這趟跑的！從舊金山到這兒就花了十四個小時。
”那女人在門廊處說道，“拉着那輛該死的拖車。
” “夠嗆，真夠嗆。
”我邊說邊搖頭，“舊金山？我剛去了趟舊金山。
讓我想想，是去年四月還是三月的事。
” “是嗎？”她說，“你在舊金山幹了什麼？” “噢，沒幹什麼，真的。
每年我都要去一兩趟。
到漁夫碼頭轉轉，或者去看巨人隊打球。
就這些。
” 出現了片刻的停頓。
馬斯頓用腳尖在草地裡摸索着什麼。
我準備離開了。
就在這時，孩子們從前門飛跑出來，吵吵嚷嚷地奔到走廊盡頭。
當那扇屏風門哐的一聲打開時，我覺得馬斯頓吓了一大跳，而她隻是抱着胳膊站在那兒，異常冷靜，眼睛都沒眨一下。
他看上去很糟糕。
每次準備做點什麼時，他總先快速地痙攣一下。
他的眼睛一會兒看着你，一會兒滑向一邊，一會兒又看着你。
一共有三個孩子，兩個四五歲左右的卷頭發小姑娘，後面跟着個小一點的男孩。
“孩子真讨人喜歡，”我說，“好吧，我得接着幹活去了。
你們也許該把這信箱上的名字換掉了。
” “當然，”他說，“當然。
明後天我就換過來。
不過近期我們也不會有什麼信件。
” “别這麼說，”我說，“你不知道這隻老郵袋裡會鑽出什麼來。
有備無患嘛。
”我轉身要走，“對了，如果你想到木工廠找活兒幹，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰。
我的一個朋友是那兒的領班。
他可能有……”發現他們不太感興趣，我慢慢收住了話頭。
“不必了，謝謝。
”他說。
“他沒在找工作。
”她插話道。
“那好吧。
再見。
” “再見。
”馬斯頓說。
她沒再說什麼。
我說過，那天是星期六，陣亡烈士紀念日的前一天。
接下來的星期一是節假日，直到星期二我才又去了那兒。
看見那輛拖車還停在前院，我倒是不怎麼吃驚。
不過，車還沒卸完卻讓我吃了一驚。
我得說有四分之一的東西已經搬到前廊上了——一張堆滿東西的椅子，一張鍍鉻的餐椅以及一個裝着衣服的大紙箱，紙箱上面的蓋子已經被撕掉。
她沖我淡淡一笑，我正要離開時，那個年輕人——他叫馬斯頓——手裡抱着一個裝玩具的大紙箱，從拖車後面走了過來。
現在，阿卡塔已經不是個小鎮了，但也不是什麼大城市，盡管我想你可能得說它更接近于小鎮。
但不管怎麼說，阿卡塔不是世界的盡頭，住在這兒的大多數人不是在鋸木場幹活，就是和漁業打交道，要不然就是在市區的某家商店工作。
這兒的人看不慣留胡子的男人，或者說——不上班的男人。
“你好。
”我說。
他把紙箱放在前擋泥闆上，我伸出了手。
“我叫亨利·羅賓遜。
你們剛搬到這裡嗎？” “昨天下午。
”他說。
“這趟跑的！從舊金山到這兒就花了十四個小時。
”那女人在門廊處說道，“拉着那輛該死的拖車。
” “夠嗆，真夠嗆。
”我邊說邊搖頭，“舊金山？我剛去了趟舊金山。
讓我想想，是去年四月還是三月的事。
” “是嗎？”她說，“你在舊金山幹了什麼？” “噢，沒幹什麼，真的。
每年我都要去一兩趟。
到漁夫碼頭轉轉，或者去看巨人隊打球。
就這些。
” 出現了片刻的停頓。
馬斯頓用腳尖在草地裡摸索着什麼。
我準備離開了。
就在這時，孩子們從前門飛跑出來，吵吵嚷嚷地奔到走廊盡頭。
當那扇屏風門哐的一聲打開時，我覺得馬斯頓吓了一大跳，而她隻是抱着胳膊站在那兒，異常冷靜，眼睛都沒眨一下。
他看上去很糟糕。
每次準備做點什麼時，他總先快速地痙攣一下。
他的眼睛一會兒看着你，一會兒滑向一邊，一會兒又看着你。
一共有三個孩子，兩個四五歲左右的卷頭發小姑娘，後面跟着個小一點的男孩。
“孩子真讨人喜歡，”我說，“好吧，我得接着幹活去了。
你們也許該把這信箱上的名字換掉了。
” “當然，”他說，“當然。
明後天我就換過來。
不過近期我們也不會有什麼信件。
” “别這麼說，”我說，“你不知道這隻老郵袋裡會鑽出什麼來。
有備無患嘛。
”我轉身要走，“對了，如果你想到木工廠找活兒幹，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰。
我的一個朋友是那兒的領班。
他可能有……”發現他們不太感興趣，我慢慢收住了話頭。
“不必了，謝謝。
”他說。
“他沒在找工作。
”她插話道。
“那好吧。
再見。
” “再見。
”馬斯頓說。
她沒再說什麼。
我說過，那天是星期六，陣亡烈士紀念日的前一天。
接下來的星期一是節假日，直到星期二我才又去了那兒。
看見那輛拖車還停在前院，我倒是不怎麼吃驚。
不過，車還沒卸完卻讓我吃了一驚。
我得說有四分之一的東西已經搬到前廊上了——一張堆滿東西的椅子，一張鍍鉻的餐椅以及一個裝着衣服的大紙箱，紙箱上面的蓋子已經被撕掉。
