收藏家
關燈
小
中
大
我一眼。
我去廚房拿了把椅子，坐在門口看着。
他先把吸嘴放在手掌上試了試吸力。
他彎腰調了調吸塵器上的一個旋鈕。
像這樣的活兒，得把馬力調到最大，他說。
他又檢查了一下吸力，然後把軟管拉到床的頂頭，讓吸嘴在床墊上移動。
吸嘴貼住了床墊，吸塵器發出更大的響聲。
他把床墊來回吸了三遍，然後關掉了機器。
他按下一個手柄，蓋子“啪”的一聲打開了。
他取出濾網。
這個濾網隻是用來做示範的。
正常使用時，所有這些東西都會進到袋子裡，這裡，他說。
他用手指頭拈了一撮上面的灰塵，肯定有一茶杯那麼多。
他臉上的表情有點古怪。
這不是我的床墊，我說。
我在椅子上往前傾了傾身子，努力做出一副感興趣的樣子。
現在輪到枕頭了，他說。
他把用過的濾網放在窗台上，向窗外看了一會兒。
他轉過身來。
你來抓住枕頭的角，他說。
我站起來，抓住枕頭的兩個角。
覺得自己像是在揪住某個東西的耳朵。
就像這樣？我說。
他點點頭。
他去另一個房間又取來一個濾網。
這玩意要多少錢？我說。
幾乎不值錢，他說。
它們是用紙和一小點塑料做的。
很便宜。
他用腳打開吸塵器開關，我緊緊抓住枕頭，吸嘴陷進枕頭裡，從枕頭的一端移到另一端——一遍，兩遍，三遍。
他關掉吸塵器，取出濾網，一聲不響地拿着它。
他把它放在窗台上另一個濾網旁邊。
然後，他打開壁櫥的門。
他向裡看了看，但裡面隻有一盒滅鼠靈。
我聽見門廊上的腳步聲，門上投信口開了一下，又咔嗒一聲關上了。
我們互相看了一眼。
他拖着吸塵器進了另一個房間，我跟在他的後面。
我們看了一眼靠近前門的地毯上那封朝下的信。
我朝那封信走去，轉身說道：還有什麼？不早了。
這塊地毯不值得弄。
它隻是一塊十二乘十五、加了防滑背襯的棉線地毯，從地毯城買來的。
根本就不值得去弄它。
你這兒有裝滿的煙灰缸嗎？他說，或者盆栽植物之類的？一把土也行。
我找到煙灰缸。
他接過去，把裡面的東西倒在地毯上。
用穿着拖鞋的腳把煙灰和煙頭踩碎。
他又跪下來，放進一個新的濾網。
他脫掉外套，把它扔到沙發上。
他腋下在出汗。
肚子上的肥肉耷拉到皮帶上。
他擰下吸嘴，在軟管上裝上另一個裝置。
他調了一下旋鈕，用腳打開
我去廚房拿了把椅子，坐在門口看着。
他先把吸嘴放在手掌上試了試吸力。
他彎腰調了調吸塵器上的一個旋鈕。
像這樣的活兒，得把馬力調到最大，他說。
他又檢查了一下吸力，然後把軟管拉到床的頂頭，讓吸嘴在床墊上移動。
吸嘴貼住了床墊，吸塵器發出更大的響聲。
他把床墊來回吸了三遍，然後關掉了機器。
他按下一個手柄，蓋子“啪”的一聲打開了。
他取出濾網。
這個濾網隻是用來做示範的。
正常使用時，所有這些東西都會進到袋子裡，這裡，他說。
他用手指頭拈了一撮上面的灰塵，肯定有一茶杯那麼多。
他臉上的表情有點古怪。
這不是我的床墊，我說。
我在椅子上往前傾了傾身子，努力做出一副感興趣的樣子。
現在輪到枕頭了，他說。
他把用過的濾網放在窗台上，向窗外看了一會兒。
他轉過身來。
你來抓住枕頭的角，他說。
我站起來，抓住枕頭的兩個角。
覺得自己像是在揪住某個東西的耳朵。
就像這樣？我說。
他點點頭。
他去另一個房間又取來一個濾網。
這玩意要多少錢？我說。
幾乎不值錢，他說。
它們是用紙和一小點塑料做的。
很便宜。
他用腳打開吸塵器開關，我緊緊抓住枕頭，吸嘴陷進枕頭裡，從枕頭的一端移到另一端——一遍，兩遍，三遍。
他關掉吸塵器，取出濾網，一聲不響地拿着它。
他把它放在窗台上另一個濾網旁邊。
然後，他打開壁櫥的門。
他向裡看了看，但裡面隻有一盒滅鼠靈。
我聽見門廊上的腳步聲，門上投信口開了一下，又咔嗒一聲關上了。
我們互相看了一眼。
他拖着吸塵器進了另一個房間，我跟在他的後面。
我們看了一眼靠近前門的地毯上那封朝下的信。
我朝那封信走去，轉身說道：還有什麼？不早了。
這塊地毯不值得弄。
它隻是一塊十二乘十五、加了防滑背襯的棉線地毯，從地毯城買來的。
根本就不值得去弄它。
你這兒有裝滿的煙灰缸嗎？他說，或者盆栽植物之類的？一把土也行。
我找到煙灰缸。
他接過去，把裡面的東西倒在地毯上。
用穿着拖鞋的腳把煙灰和煙頭踩碎。
他又跪下來，放進一個新的濾網。
他脫掉外套，把它扔到沙發上。
他腋下在出汗。
肚子上的肥肉耷拉到皮帶上。
他擰下吸嘴，在軟管上裝上另一個裝置。
他調了一下旋鈕，用腳打開
