收藏家
關燈
小
中
大
條件。
我來這裡甚至要幫你們吸吸床墊，斯……先生，看到床墊上日積月累的那些東西，你會吓一跳的。
生命裡的每一天，每一夜，我們身上都會留下一點東西，這兒一點，那兒一點。
我們身上的這些碎屑去哪兒了呢？它們穿過床單掉進了床墊，就在那裡！還有枕頭裡。
都一樣。
他把那些亮晶晶的管子一根根地取出來，把它們接了起來。
現在他把長度适當的管子插進軟管。
他跪在地上，嘴裡咕哝着，把一個像吸嘴一樣的東西接在軟管上，又把帶輪子的藍色的東西提了出來。
他讓我查看了一下他打算用的濾網。
你有車嗎？他問道。
沒車，我說，我沒有車。
如果有的話我會開車把你送走的。
太不幸了，他說。
這個小吸塵器帶着條六十英尺長的延長線。
如果你有輛車的話，你可以把這個小吸塵器推到你車門跟前，吸一下裡面的長毛地毯和豪華仰式座椅。
當你發現我們身上會掉下那麼多東西，那些高級椅子下面長年累月積攢下來那麼多東西，你會大吃一驚的。
貝爾先生，我說，我覺得你最好把東西都收起來，離開這裡。
我這麼說沒有任何惡意。
但他正在房間裡四處找插座。
他在沙發盡頭找到了一個。
機器裡面像是有個玻璃球，發出咔嗒咔嗒的響聲，總之，裡面有松動的東西，稍後，響聲變成了穩定的嗡嗡聲。
裡爾克[賴内·馬利亞·裡爾克（RainerMariaRilke，1875—1926），奧地利詩人，代表作《杜伊諾哀歌》《馬爾特手記》等。
]成年後，從一個城堡搬到另一個城堡。
全靠資助者，他透過吸塵器的嗡嗡聲大聲說道。
他很少坐汽車，情願去坐火車。
再看看和夏特萊侯爵夫人住在西萊堡的伏爾泰[伏爾泰（Voltaire，1694—1788），法國啟蒙運動思想家，也是文化史家，被尊稱為“文化史之父”。
晚年為躲避法國政府，曾在夏特萊侯爵夫人的西萊堡居住了十五年。
]。
面對死亡，他多麼平靜。
他擡起右手，好像我馬上要反駁他似的。
不對，不對，說得不對，是不是？别這麼說。
但又有誰知道呢？說完他轉過身去，開始把吸塵器往另一個房間裡拖。
房間裡有一張床，一個窗戶。
被子堆在地上。
一個枕頭，一張床單罩着床墊。
他褪下枕套，又迅速地把床單從床墊上扒下來。
他盯着床墊看，還用餘光瞄了
我來這裡甚至要幫你們吸吸床墊，斯……先生，看到床墊上日積月累的那些東西，你會吓一跳的。
生命裡的每一天，每一夜，我們身上都會留下一點東西，這兒一點，那兒一點。
我們身上的這些碎屑去哪兒了呢？它們穿過床單掉進了床墊，就在那裡！還有枕頭裡。
都一樣。
他把那些亮晶晶的管子一根根地取出來，把它們接了起來。
現在他把長度适當的管子插進軟管。
他跪在地上，嘴裡咕哝着，把一個像吸嘴一樣的東西接在軟管上，又把帶輪子的藍色的東西提了出來。
他讓我查看了一下他打算用的濾網。
你有車嗎？他問道。
沒車，我說，我沒有車。
如果有的話我會開車把你送走的。
太不幸了，他說。
這個小吸塵器帶着條六十英尺長的延長線。
如果你有輛車的話，你可以把這個小吸塵器推到你車門跟前，吸一下裡面的長毛地毯和豪華仰式座椅。
當你發現我們身上會掉下那麼多東西，那些高級椅子下面長年累月積攢下來那麼多東西，你會大吃一驚的。
貝爾先生，我說，我覺得你最好把東西都收起來，離開這裡。
我這麼說沒有任何惡意。
但他正在房間裡四處找插座。
他在沙發盡頭找到了一個。
機器裡面像是有個玻璃球，發出咔嗒咔嗒的響聲，總之，裡面有松動的東西，稍後，響聲變成了穩定的嗡嗡聲。
裡爾克[賴内·馬利亞·裡爾克（RainerMariaRilke，1875—1926），奧地利詩人，代表作《杜伊諾哀歌》《馬爾特手記》等。
]成年後，從一個城堡搬到另一個城堡。
全靠資助者，他透過吸塵器的嗡嗡聲大聲說道。
他很少坐汽車，情願去坐火車。
再看看和夏特萊侯爵夫人住在西萊堡的伏爾泰[伏爾泰（Voltaire，1694—1788），法國啟蒙運動思想家，也是文化史家，被尊稱為“文化史之父”。
晚年為躲避法國政府，曾在夏特萊侯爵夫人的西萊堡居住了十五年。
]。
面對死亡，他多麼平靜。
他擡起右手，好像我馬上要反駁他似的。
不對，不對，說得不對，是不是？别這麼說。
但又有誰知道呢？說完他轉過身去，開始把吸塵器往另一個房間裡拖。
房間裡有一張床，一個窗戶。
被子堆在地上。
一個枕頭，一張床單罩着床墊。
他褪下枕套，又迅速地把床單從床墊上扒下來。
他盯着床墊看，還用餘光瞄了
