收藏家
關燈
小
中
大
天氣，别提了。
他彎下腰來松鞋帶。
他把箱子放在房間裡面。
他脫掉套鞋，穿着拖鞋進了房間。
我關上門。
見我盯着拖鞋看，他說，奧登[威斯坦·休·奧登（WystanHughAuden，1907—1973），二十世紀上半葉最具影響力的美國詩人，出生于英國。
]第一次去中國時，穿着拖鞋走遍了那裡。
從來沒有把它們脫下來過。
有雞眼。
我聳聳肩。
又看了一眼街上有沒有郵遞員，再次把門關上。
奧布裡·貝爾盯着地毯看。
他咬住下唇，然後笑了起來。
他一邊笑一邊搖頭。
有什麼好笑的？我說。
沒什麼，天哪，他說。
他又笑了起來。
我想我是昏了頭了。
我想我在發燒。
他把手放在額頭上。
他的頭發亂成一團，頭上戴帽子的地方被壓出一圈印子。
我像是在發燒嗎？他說，我也不知道，我想我可能是發燒了。
他仍然盯着地毯看着。
你有阿司匹林嗎？ 你怎麼啦？我說，我希望你别把病傳給我。
我還有要緊的事要做。
他搖搖頭。
他在沙發上坐了下來。
他用穿着拖鞋的腳踩了踩地毯。
我去了廚房，洗了一隻杯子，從瓶子裡倒出兩片阿司匹林。
這兒，我說，吃完你就該走了。
你能代表斯萊特太太嗎？他有點生氣了，低聲說。
算了，算了，算我剛才沒說，算我剛才沒說。
他擦了擦臉，吞下阿司匹林。
他的目光掃過空蕩蕩的房間。
然後他費勁地傾身向前，打開箱子的搭扣。
箱子嘭的一聲打開了，露出裝滿各種各樣東西的隔間，有軟管、刷子、發亮的管子和一個裝在小輪子上面、看上去很重的藍色的東西。
他盯着這些東西，一副吃驚的樣子。
他用一種神秘兮兮的語調說：你知道這是什麼嗎？ 我靠近了一點，要我說這就是台吸塵器。
我沒買東西的打算，我說，就算買，也不會去買一台吸塵器。
我想讓你看個東西，他說。
他從上衣口袋裡掏出一張卡片。
看這個，他說。
他把卡片遞給我。
沒有人要你買什麼。
但你看看這個簽名，是不是斯萊特太太的簽名？ 我看着卡片。
我把它湊到燈光下面。
我把它翻過來，但另一面是空白的。
那又怎樣？我說。
斯萊特太太的卡片是從一籃子卡片裡随機抽出來的。
有幾百張這樣的小卡片。
她赢了一次免費吸塵和地毯清洗的服務。
斯萊特太太中獎了。
沒有任何附加
他彎下腰來松鞋帶。
他把箱子放在房間裡面。
他脫掉套鞋，穿着拖鞋進了房間。
我關上門。
見我盯着拖鞋看，他說，奧登[威斯坦·休·奧登（WystanHughAuden，1907—1973），二十世紀上半葉最具影響力的美國詩人，出生于英國。
]第一次去中國時，穿着拖鞋走遍了那裡。
從來沒有把它們脫下來過。
有雞眼。
我聳聳肩。
又看了一眼街上有沒有郵遞員，再次把門關上。
奧布裡·貝爾盯着地毯看。
他咬住下唇，然後笑了起來。
他一邊笑一邊搖頭。
有什麼好笑的？我說。
沒什麼，天哪，他說。
他又笑了起來。
我想我是昏了頭了。
我想我在發燒。
他把手放在額頭上。
他的頭發亂成一團，頭上戴帽子的地方被壓出一圈印子。
我像是在發燒嗎？他說，我也不知道，我想我可能是發燒了。
他仍然盯着地毯看着。
你有阿司匹林嗎？ 你怎麼啦？我說，我希望你别把病傳給我。
我還有要緊的事要做。
他搖搖頭。
他在沙發上坐了下來。
他用穿着拖鞋的腳踩了踩地毯。
我去了廚房，洗了一隻杯子，從瓶子裡倒出兩片阿司匹林。
這兒，我說，吃完你就該走了。
你能代表斯萊特太太嗎？他有點生氣了，低聲說。
算了，算了，算我剛才沒說，算我剛才沒說。
他擦了擦臉，吞下阿司匹林。
他的目光掃過空蕩蕩的房間。
然後他費勁地傾身向前，打開箱子的搭扣。
箱子嘭的一聲打開了，露出裝滿各種各樣東西的隔間，有軟管、刷子、發亮的管子和一個裝在小輪子上面、看上去很重的藍色的東西。
他盯着這些東西，一副吃驚的樣子。
他用一種神秘兮兮的語調說：你知道這是什麼嗎？ 我靠近了一點，要我說這就是台吸塵器。
我沒買東西的打算，我說，就算買，也不會去買一台吸塵器。
我想讓你看個東西，他說。
他從上衣口袋裡掏出一張卡片。
看這個，他說。
他把卡片遞給我。
沒有人要你買什麼。
但你看看這個簽名，是不是斯萊特太太的簽名？ 我看着卡片。
我把它湊到燈光下面。
我把它翻過來，但另一面是空白的。
那又怎樣？我說。
斯萊特太太的卡片是從一籃子卡片裡随機抽出來的。
有幾百張這樣的小卡片。
她赢了一次免費吸塵和地毯清洗的服務。
斯萊特太太中獎了。
沒有任何附加
