收藏家
關燈
小
中
大
機器的開關，開始來回走動，在這塊破地毯上來回地走動。
我有兩次向那封信走去，但他簡直像是知道我要去幹什麼似的，總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路，他掃過來，掃過去…… 我把椅子搬回廚房，坐在那裡看着他工作。
過了一會兒，他關掉機器，打開蓋子，一聲不響地把濾網遞給我，上面全是灰塵、毛發和顆粒狀的東西。
我看了一眼濾網，起身把它丢進了垃圾箱。
現在他有條不紊地工作着。
不再解釋什麼。
他拿着一個裝着一點綠色液體的瓶子去了廚房。
他把瓶子放在水龍頭下面，灌滿水。
你要知道我可什麼都付不起，我說，即使是個沒它就活不下去的東西，我也拿不出一分錢。
你隻能為我白幹了，到此為止吧。
你在我身上花工夫實在是浪費時間，我說。
我想把話說清楚，免得誤會了。
他繼續忙他的。
他在軟管上安了另外一個附件，用一種複雜的方法把瓶子挂在這個新附件上。
他在地毯上慢慢地走着，讓刷子在地毯上前後移動，不時釋放出一點青綠色的蒸汽，形成了一攤一攤的泡沫。
該說的我都說了。
我坐在廚房的椅子上，放松下來，看着他工作。
我偶爾看看窗外的雨。
天開始變黑。
他關掉吸塵器，站在靠前門的一個角落裡。
要喝咖啡嗎？我說。
他在粗聲喘氣。
他擦了把臉。
我燒上水。
水燒開後，我沖了兩杯咖啡。
他已經把所有東西都拆開裝了箱，撿起了那封信。
他讀着信上的名字，仔細查看着寄信人的地址。
他把信對折起來，放進了屁股後面的口袋裡。
我一直注視着他，什麼都沒幹。
咖啡涼了。
這是斯萊特先生的信，他說，我來處理它。
咖啡我就不喝了。
我還是别從地毯上走過去了。
我剛洗過。
那倒是，我說。
然後我說：你确定那封信是給誰的？ 他伸手去拿沙發上的外套，穿上它，打開前門。
還在下雨。
他腳伸進套鞋裡，系好鞋帶，然後穿上雨衣朝裡面看了看。
你要看一眼嗎？他說，你不相信我？ 隻是覺得有點奇怪，我說。
好了，我該走了，他說。
但他仍然站在那兒。
你到底要不要這台吸塵器？ 我看了看這個大箱子，它已經合上，準備上路了。
不要，我說，算了吧。
我很快就要走了。
它隻會礙事的。
好吧，他說。
他帶上了門。
我有兩次向那封信走去，但他簡直像是知道我要去幹什麼似的，總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路，他掃過來，掃過去…… 我把椅子搬回廚房，坐在那裡看着他工作。
過了一會兒，他關掉機器，打開蓋子，一聲不響地把濾網遞給我，上面全是灰塵、毛發和顆粒狀的東西。
我看了一眼濾網，起身把它丢進了垃圾箱。
現在他有條不紊地工作着。
不再解釋什麼。
他拿着一個裝着一點綠色液體的瓶子去了廚房。
他把瓶子放在水龍頭下面，灌滿水。
你要知道我可什麼都付不起，我說，即使是個沒它就活不下去的東西，我也拿不出一分錢。
你隻能為我白幹了，到此為止吧。
你在我身上花工夫實在是浪費時間，我說。
我想把話說清楚，免得誤會了。
他繼續忙他的。
他在軟管上安了另外一個附件，用一種複雜的方法把瓶子挂在這個新附件上。
他在地毯上慢慢地走着，讓刷子在地毯上前後移動，不時釋放出一點青綠色的蒸汽，形成了一攤一攤的泡沫。
該說的我都說了。
我坐在廚房的椅子上，放松下來，看着他工作。
我偶爾看看窗外的雨。
天開始變黑。
他關掉吸塵器，站在靠前門的一個角落裡。
要喝咖啡嗎？我說。
他在粗聲喘氣。
他擦了把臉。
我燒上水。
水燒開後，我沖了兩杯咖啡。
他已經把所有東西都拆開裝了箱，撿起了那封信。
他讀着信上的名字，仔細查看着寄信人的地址。
他把信對折起來，放進了屁股後面的口袋裡。
我一直注視着他，什麼都沒幹。
咖啡涼了。
這是斯萊特先生的信，他說，我來處理它。
咖啡我就不喝了。
我還是别從地毯上走過去了。
我剛洗過。
那倒是，我說。
然後我說：你确定那封信是給誰的？ 他伸手去拿沙發上的外套，穿上它，打開前門。
還在下雨。
他腳伸進套鞋裡，系好鞋帶，然後穿上雨衣朝裡面看了看。
你要看一眼嗎？他說，你不相信我？ 隻是覺得有點奇怪，我說。
好了，我該走了，他說。
但他仍然站在那兒。
你到底要不要這台吸塵器？ 我看了看這個大箱子，它已經合上，準備上路了。
不要，我說，算了吧。
我很快就要走了。
它隻會礙事的。
好吧，他說。
他帶上了門。
