六十英畝
關燈
小
中
大
你們在撒謊！”他被自己的聲音吓了一跳，“你們為什麼要對我撒謊？你們跑到我的地裡來，打我的鴨子，再對我撒個彌天大謊！”他把槍架在車門上穩住槍筒。
他聽見樹頂上樹枝相互摩擦的聲音。
他想着約瑟夫·伊格坐在自己亮着燈的房子裡，腳翹在一個箱子上，聽着收音機。
“好了，好了，”韋特說，“謊話精！站着别動，謊話精。
”他僵硬地繞到他的卡車跟前，拿出一個裝甜菜的舊麻袋，抖開麻袋，讓他們把所有的野鴨都裝進去。
他一動不動地站在那裡，等着，膝蓋不由自主地抖動着。
“去呀，快點。
繼續裝！” 他們朝車子走過來，他往後退了一步。
“要倒車開到路上，你們在後面跟着我。
” “是，先生，”一個男孩說着，坐到了方向盤後面，“可是萬一車子發動不起來怎麼辦？電池有可能用完了，你也知道，它本來就不怎麼好。
” “我不知道，”韋特說，四下看了看，“估計我得把你們推出來。
” 男孩關掉車燈，踩了一下油門，轉動點火器。
引擎慢慢轉動起來，打着了，男孩踩住油門，讓引擎空轉了一會兒才打開車燈。
韋特研究着朝向他的這兩張冰冷慘白、等待他發出訊息的臉。
他把裝野鴨的麻袋扔到卡車上，再把雙筒獵槍橫放在座位上。
他上了車，小心翼翼地把車子倒到路上，等他們也倒出來後，他尾随着他們來到B号岔道，停了下來，但沒有熄火，看着他們車子的尾燈消失在往托珀尼什的方向。
他把他們從這塊地裡趕走了。
這才是最重要的。
可是他不明白自己為什麼會覺得已經發生了什麼至關重要的事，一次失敗。
但什麼事也沒有發生。
霧一團一團地從峽谷底部往上冒。
他停車打開院門的時候，已經看不清查理家了，隻能看見門廊裡亮着的一盞微明的燈。
他不記得下午路過時那盞燈是否亮着。
狗趴在畜棚邊等他，當韋特把裝野鴨的麻袋甩上肩頭，朝房子走去時，狗跳起來去嗅麻袋裡的鴨子。
他在前門廊停留了好一會兒，不慌不忙地把槍放好，把鴨子丢在櫃子旁邊的地上，準備明後天再來清理它們。
“李？”妮娜喊道。
韋特脫下帽子，把燈泡擰松了，開門前在黑暗中停頓了一下。
妮娜坐在廚房的餐桌旁，身邊的一張椅子上擺着放針線的小盒子。
她手裡拿着一塊粗紋布，桌子上放着兩三件他的襯衣，還有一把剪刀。
他倒了一杯水，從水池上方的架子上撿起幾塊彩色的石頭，孩子們總把這樣的石頭往家裡拿。
那裡還放着一個幹了的松果，幾片夏天留下來的薄薄的大楓葉。
他掃了一眼食品櫃，不過并不覺得餓。
随後他來到廚房門口，倚在門框上。
這是一棟很小的房子。
有點轉不開身。
幾個孩子都睡在後面的一個房間裡，韋特、妮娜和他媽媽睡在旁邊的一個房間裡，不過到了夏天，他和妮娜有時會睡在屋外。
從來都是這樣，地方小得轉不開身。
他母親還在爐子邊上坐着，腿上蓋了一條毯子，小眼睛睜着，正注視着他。
“兒子們要等你回來再去睡覺，”妮娜說，“但是我告訴他們，你說了他們必須先睡。
” “當然，就得這樣，”他說，“他們必須去睡覺，沒得商量。
” “我有點擔心。
”她說。
“擔心？”他試圖讓自己的聲音聽上去很吃驚，“你也擔心嗎，媽？” 老婦人沒有回答。
她的手指頭在毯子下面蠕動，拉扯着掖緊毯子，擋住冷風。
“感覺怎麼樣，妮娜？今晚好點了嗎？”他拖過一把椅子，在桌旁坐下。
妻子點點頭。
他沒再說什麼，隻管低着頭，用指甲在桌子上刻畫着。
“你逮到誰了嗎？”她說。
“兩個小孩，”他說，“我把他們放了。
” 他站起來，走到爐子的另一邊，朝放柴火的箱子裡吐了一口痰，手指勾住屁股後面的口袋站在那裡。
靠着爐子的木頭已經發黑，開始剝落，他看見頭頂架子上支棱着一根三文魚魚叉，和一團棕色的漁網纏在了一起。
那到底是什麼？他眯縫起眼睛看着。
“我把他們放了，”他說，“也許我對他們太客氣了。
” “你做得對。
”妮娜說。
他瞟了一眼爐子對面的
他聽見樹頂上樹枝相互摩擦的聲音。
他想着約瑟夫·伊格坐在自己亮着燈的房子裡，腳翹在一個箱子上，聽着收音機。
“好了，好了，”韋特說，“謊話精！站着别動，謊話精。
”他僵硬地繞到他的卡車跟前，拿出一個裝甜菜的舊麻袋，抖開麻袋，讓他們把所有的野鴨都裝進去。
他一動不動地站在那裡，等着，膝蓋不由自主地抖動着。
“去呀，快點。
繼續裝！” 他們朝車子走過來，他往後退了一步。
“要倒車開到路上，你們在後面跟着我。
” “是，先生，”一個男孩說着，坐到了方向盤後面，“可是萬一車子發動不起來怎麼辦？電池有可能用完了，你也知道，它本來就不怎麼好。
” “我不知道，”韋特說，四下看了看，“估計我得把你們推出來。
” 男孩關掉車燈，踩了一下油門，轉動點火器。
引擎慢慢轉動起來，打着了，男孩踩住油門，讓引擎空轉了一會兒才打開車燈。
韋特研究着朝向他的這兩張冰冷慘白、等待他發出訊息的臉。
他把裝野鴨的麻袋扔到卡車上，再把雙筒獵槍橫放在座位上。
他上了車，小心翼翼地把車子倒到路上，等他們也倒出來後，他尾随着他們來到B号岔道，停了下來，但沒有熄火，看着他們車子的尾燈消失在往托珀尼什的方向。
他把他們從這塊地裡趕走了。
這才是最重要的。
可是他不明白自己為什麼會覺得已經發生了什麼至關重要的事，一次失敗。
但什麼事也沒有發生。
霧一團一團地從峽谷底部往上冒。
他停車打開院門的時候，已經看不清查理家了，隻能看見門廊裡亮着的一盞微明的燈。
他不記得下午路過時那盞燈是否亮着。
狗趴在畜棚邊等他，當韋特把裝野鴨的麻袋甩上肩頭，朝房子走去時，狗跳起來去嗅麻袋裡的鴨子。
他在前門廊停留了好一會兒，不慌不忙地把槍放好，把鴨子丢在櫃子旁邊的地上，準備明後天再來清理它們。
“李？”妮娜喊道。
韋特脫下帽子，把燈泡擰松了，開門前在黑暗中停頓了一下。
妮娜坐在廚房的餐桌旁，身邊的一張椅子上擺着放針線的小盒子。
她手裡拿着一塊粗紋布，桌子上放着兩三件他的襯衣，還有一把剪刀。
他倒了一杯水，從水池上方的架子上撿起幾塊彩色的石頭，孩子們總把這樣的石頭往家裡拿。
那裡還放着一個幹了的松果，幾片夏天留下來的薄薄的大楓葉。
他掃了一眼食品櫃，不過并不覺得餓。
随後他來到廚房門口，倚在門框上。
這是一棟很小的房子。
有點轉不開身。
幾個孩子都睡在後面的一個房間裡，韋特、妮娜和他媽媽睡在旁邊的一個房間裡，不過到了夏天，他和妮娜有時會睡在屋外。
從來都是這樣，地方小得轉不開身。
他母親還在爐子邊上坐着，腿上蓋了一條毯子，小眼睛睜着，正注視着他。
“兒子們要等你回來再去睡覺，”妮娜說，“但是我告訴他們，你說了他們必須先睡。
” “當然，就得這樣，”他說，“他們必須去睡覺，沒得商量。
” “我有點擔心。
”她說。
“擔心？”他試圖讓自己的聲音聽上去很吃驚，“你也擔心嗎，媽？” 老婦人沒有回答。
她的手指頭在毯子下面蠕動，拉扯着掖緊毯子，擋住冷風。
“感覺怎麼樣，妮娜？今晚好點了嗎？”他拖過一把椅子，在桌旁坐下。
妻子點點頭。
他沒再說什麼，隻管低着頭，用指甲在桌子上刻畫着。
“你逮到誰了嗎？”她說。
“兩個小孩，”他說，“我把他們放了。
” 他站起來，走到爐子的另一邊，朝放柴火的箱子裡吐了一口痰，手指勾住屁股後面的口袋站在那裡。
靠着爐子的木頭已經發黑，開始剝落，他看見頭頂架子上支棱着一根三文魚魚叉，和一團棕色的漁網纏在了一起。
那到底是什麼？他眯縫起眼睛看着。
“我把他們放了，”他說，“也許我對他們太客氣了。
” “你做得對。
”妮娜說。
他瞟了一眼爐子對面的
