六十英畝
關燈
小
中
大
下的一兩英寸厚的幹雪覆蓋了一切，地面變得起伏不平，積雪也讓房前的幾排枯豆稭顯得愚蠢可笑。
狗聽見開門聲，從房子下面掙紮着鑽了出來，頭也不回地朝卡車奔去。
“回來！”韋特尖聲喊道，喊聲在稀薄的空氣裡回蕩着。
他彎下腰，抓住狗冰冷幹燥的鼻子。
“你最好待在這裡。
就這樣，就這樣。
”他來回撥弄着狗的耳朵，四下看了看。
天陰沉沉的，看不見峽谷對面的塞特斯山，隻能看見平緩起伏的甜菜地，除了少數幾處雪沒下到的地方，一片白茫茫。
遠處，查理·崔德威的房子進入他的視線，但他看得出來屋子裡沒有亮燈。
四周靜悄悄的，隻有低沉的陰雲壓迫着四周的一切。
他以為有風，但是一點風也沒有。
“待在這裡。
聽見沒有？” 他朝卡車走去，還抱着無須跑這一趟的希望。
昨晚他又做夢了（已經不記得夢見了什麼），不過自打醒來以後，他就覺得心神不定。
他挂着低速擋開到院門口，下車打開院門，開出去，再下車把院門關上。
雖然不再養馬了，但他已養成了随手關院門的習慣。
大路上，一輛推土機轟轟隆隆地朝他開來，每當碰到凍住的沙礫，金屬鏟刀就會發出刺耳的響聲。
他一點也不着急，耐心地等着推土機慢慢開過來。
駕駛室裡的一個男人探出身來，手裡拿着一支煙，經過他身邊時揮了揮手。
但韋特把頭轉了過去。
推土機開過去後他拐上了大路。
路過查理·崔德威家時他看了一眼，還是沒有燈光，但車子已經不在那裡了。
他想起查理幾天前和他說起過的上個星期日和人打架的事，那天下午有個男孩翻過他家栅欄，朝畜棚旁邊池塘裡的野鴨開槍。
那些野鴨每天下午都來這兒，查理說。
它們信任他，他說，好像這很重要似的。
當時他正在畜棚裡擠奶，他跑出來，一邊揮手一邊沖男孩叫喊，那個孩子卻用槍對着他。
要是我能把那支槍奪下來就好了，當時查理那樣說道，并用他那隻好眼睛死死盯住韋特，緩緩點了點頭。
韋特在座位上微微弓起後背。
他不想招惹那樣的麻煩。
他希望像往常一樣，等他趕到時，那兒的人已經離開了。
往左開經過西姆科軍營[美國政府為了監視印第安部落而在華盛頓州中南部建立的軍營。
]，漆成白色的老屋頂聳立在新修的栅欄後面。
軍營的院門開着，李·韋特看見停在裡面的車子，有幾個穿着大衣的人在走動。
他從沒在這裡停留過。
曾經有一次，老師帶着所有的孩子到這裡來——她稱之為郊遊——但是韋特那天沒去上學。
他搖下車窗清了清嗓子，經過時朝院門吐了一口痰。
他轉上B号岔道，來到約瑟夫·伊格的住處，所有的燈都開着，就連門廊裡也亮着燈。
韋特繼續往前開，一直開到和科威奇路相交的地方，才下車聽動靜。
就在他以為他們可能已經走掉了，自己可以掉頭往回開的時候，他聽見遠處傳來一陣沉悶的槍聲。
他等了一會兒，然後拿出一塊抹布，繞着卡車擦拭車窗邊沿的冰雪。
上車前他跺掉靴子上的雪，又往前開了一段，直到可以看見那座橋，然後尋找着拐進樹林的車子留下的車轍，他知道可以在那裡找到他們的車子。
他停在一輛灰色轎車後面，熄了火。
他坐在車裡等着，腳一緊一松地踩着刹車，聽着斷續的槍聲。
過了一會兒，他實在坐不住了，走出駕駛室，慢慢繞到車頭前面。
他已經有四五年沒來這裡做過任何事情了。
他靠在車子的前擋泥闆上，看着這片土地。
他不明白所有這些日子是怎麼過去的。
他記得小時候，自己急着長大。
他經常來這裡，在小溪的這一段設陷阱捉麝鼠，布置夜鈎釣德國褐鳟。
韋特四下看了看，腳在靴子裡動了動。
所有這些都是好多年前的事了。
在長大的那些日子裡，他常聽他父親說，會把這片地留給三個兒子。
但是兩個哥哥都被人殺了。
李·韋特成了這片土地唯一的繼承人，全部的土地。
他記得那些死亡。
先是吉米。
他記得自己被一陣激烈的敲門聲驚醒——黑暗，爐子裡飄出的木瀝青味，停在外面的一輛亮着燈、引擎還在轉動的車子，車裡的喇叭發出刺啦刺啦的聲音。
他父親猛地打開門，一個頭戴牛仔帽、佩戴手槍的巨大身影（一名警官）堵在了門口。
韋特？你兒子吉米在沃帕
狗聽見開門聲，從房子下面掙紮着鑽了出來，頭也不回地朝卡車奔去。
“回來！”韋特尖聲喊道，喊聲在稀薄的空氣裡回蕩着。
他彎下腰，抓住狗冰冷幹燥的鼻子。
“你最好待在這裡。
就這樣，就這樣。
”他來回撥弄着狗的耳朵，四下看了看。
天陰沉沉的，看不見峽谷對面的塞特斯山，隻能看見平緩起伏的甜菜地，除了少數幾處雪沒下到的地方，一片白茫茫。
遠處，查理·崔德威的房子進入他的視線，但他看得出來屋子裡沒有亮燈。
四周靜悄悄的，隻有低沉的陰雲壓迫着四周的一切。
他以為有風，但是一點風也沒有。
“待在這裡。
聽見沒有？” 他朝卡車走去，還抱着無須跑這一趟的希望。
昨晚他又做夢了（已經不記得夢見了什麼），不過自打醒來以後，他就覺得心神不定。
他挂着低速擋開到院門口，下車打開院門，開出去，再下車把院門關上。
雖然不再養馬了，但他已養成了随手關院門的習慣。
大路上，一輛推土機轟轟隆隆地朝他開來，每當碰到凍住的沙礫，金屬鏟刀就會發出刺耳的響聲。
他一點也不着急，耐心地等着推土機慢慢開過來。
駕駛室裡的一個男人探出身來，手裡拿着一支煙，經過他身邊時揮了揮手。
但韋特把頭轉了過去。
推土機開過去後他拐上了大路。
路過查理·崔德威家時他看了一眼，還是沒有燈光，但車子已經不在那裡了。
他想起查理幾天前和他說起過的上個星期日和人打架的事，那天下午有個男孩翻過他家栅欄，朝畜棚旁邊池塘裡的野鴨開槍。
那些野鴨每天下午都來這兒，查理說。
它們信任他，他說，好像這很重要似的。
當時他正在畜棚裡擠奶，他跑出來，一邊揮手一邊沖男孩叫喊，那個孩子卻用槍對着他。
要是我能把那支槍奪下來就好了，當時查理那樣說道，并用他那隻好眼睛死死盯住韋特，緩緩點了點頭。
韋特在座位上微微弓起後背。
他不想招惹那樣的麻煩。
他希望像往常一樣，等他趕到時，那兒的人已經離開了。
往左開經過西姆科軍營[美國政府為了監視印第安部落而在華盛頓州中南部建立的軍營。
]，漆成白色的老屋頂聳立在新修的栅欄後面。
軍營的院門開着，李·韋特看見停在裡面的車子，有幾個穿着大衣的人在走動。
他從沒在這裡停留過。
曾經有一次，老師帶着所有的孩子到這裡來——她稱之為郊遊——但是韋特那天沒去上學。
他搖下車窗清了清嗓子，經過時朝院門吐了一口痰。
他轉上B号岔道，來到約瑟夫·伊格的住處，所有的燈都開着，就連門廊裡也亮着燈。
韋特繼續往前開，一直開到和科威奇路相交的地方，才下車聽動靜。
就在他以為他們可能已經走掉了，自己可以掉頭往回開的時候，他聽見遠處傳來一陣沉悶的槍聲。
他等了一會兒，然後拿出一塊抹布，繞着卡車擦拭車窗邊沿的冰雪。
上車前他跺掉靴子上的雪，又往前開了一段，直到可以看見那座橋，然後尋找着拐進樹林的車子留下的車轍，他知道可以在那裡找到他們的車子。
他停在一輛灰色轎車後面，熄了火。
他坐在車裡等着，腳一緊一松地踩着刹車，聽着斷續的槍聲。
過了一會兒，他實在坐不住了，走出駕駛室，慢慢繞到車頭前面。
他已經有四五年沒來這裡做過任何事情了。
他靠在車子的前擋泥闆上，看着這片土地。
他不明白所有這些日子是怎麼過去的。
他記得小時候，自己急着長大。
他經常來這裡，在小溪的這一段設陷阱捉麝鼠，布置夜鈎釣德國褐鳟。
韋特四下看了看，腳在靴子裡動了動。
所有這些都是好多年前的事了。
在長大的那些日子裡，他常聽他父親說，會把這片地留給三個兒子。
但是兩個哥哥都被人殺了。
李·韋特成了這片土地唯一的繼承人，全部的土地。
他記得那些死亡。
先是吉米。
他記得自己被一陣激烈的敲門聲驚醒——黑暗，爐子裡飄出的木瀝青味，停在外面的一輛亮着燈、引擎還在轉動的車子，車裡的喇叭發出刺啦刺啦的聲音。
他父親猛地打開門，一個頭戴牛仔帽、佩戴手槍的巨大身影（一名警官）堵在了門口。
韋特？你兒子吉米在沃帕
