六十英畝
關燈
小
中
大
電話是一小時前打來的，當時他們正在吃飯。
有兩個人在李·韋特位于托珀尼什溪的地盤上打獵，就在科威奇路的橋下。
有人鑽進來了，這已經是今年冬天的第三次還是第四次了，約瑟夫·伊格提醒李·韋特。
約瑟夫·伊格是個印第安老頭，住在科威奇公路邊上的一棟小房子裡，靠政府的補貼生活，他有一台從早開到晚的收音機，和一台以備生病求助的電話機。
李·韋特希望印第安老頭别老是拿這塊地的事來煩他，要是約瑟夫·伊格願意的話，除了打電話，他完全可以再幹點别的。
門廊上，李·韋特用一條腿支撐着身體的重量，挑着卡在牙縫裡的一絲肉渣。
他是個瘦小的男人，臉窄窄的，有一頭黑色的長發。
要不是那個電話，這個下午他已經睡了一覺了。
他皺着眉頭，不緊不慢地穿着大衣——反正等他趕到那裡，他們早就跑掉了。
通常都是這樣的。
從托珀尼什或者雅基馬過來的獵人可以像别人一樣開車經過保留地[這裡是指印第安保留地，是由美洲原住民部落管理的地區，保留地内的法律不同于周圍地區。
]，隻是不能在那裡打獵。
他們會在他這塊魅力無窮又無人居住的六十英畝大的地裡兜兜風，開上兩三個來回，要是他們想冒點險，就會把車子停在路邊的樹林裡，再快速穿過齊膝深的大麥和燕麥，來到小溪邊，也許能打到幾隻野鴨，也許打不到，但總能在被趕走前的那一小段時間裡盡興。
瘸着腿坐在家中的約瑟夫·伊格對這樣的事見過很多次了。
至少他是這麼告訴李·韋特的。
他用舌尖掃着牙齒，在冬日黃昏時分半明半暗的光線中眯起眼睛。
他并不害怕，不是害怕，他對自己說。
他隻是嫌麻煩。
戰前剛修建好的小門廊裡光線很暗。
僅有的一扇窗戶的玻璃多年前就碎了，李·韋特把一個裝甜菜的麻袋釘在破洞處。
麻袋就挂在櫃子邊上，看上去又厚又糙，凍得硬邦邦的，随着從縫隙裡吹進來的冷風輕輕擺動。
牆上挂滿了舊車轭和馬具。
那扇窗戶上方的牆上挂着一排生了鏽的工具。
他用舌尖最後掃了一遍牙齒，擰緊頭頂上燈座裡的燈泡，打開了櫃子。
他從櫃子後面拿出那杆舊雙筒獵槍，又伸手從上方架子上的盒子裡抓了一把子彈。
黃銅子彈頭冷冰冰的，他用手掂量了一會兒子彈，然後把它們裝進了身上穿的舊大衣的口袋裡。
“你不把子彈裝上嗎，爸爸？”小男孩班尼從身後問道。
韋特轉過身來，看着站在廚房門口的班尼和小傑克。
自從接到了那個電話，他們就一直纏着他，想知道他這次會不會開槍打人。
孩子們說這種話讓他擔心，就好像他們很喜歡這樣的事，這會兒他們站在門口，隻顧看他胳膊下夾着的那杆大槍，全然不顧吹進屋裡的冷風。
“回屋裡去，去你們該去的地方待着。
”他說。
他們門也沒關，就朝後面他母親和妮娜待着的地方跑去，随後進了卧室。
他看見餐桌旁的妮娜正在哄小寶寶，想讓她吃幾口南瓜泥，小寶寶一邊搖頭，一邊往後縮。
妮娜擡起頭，勉強地笑了笑。
韋特走進廚房，随手關上門，把身體靠在門上。
他看得出來，她很疲乏，嘴唇上閃着一串汗珠。
在他的注視下，她停頓了一下，撩開額前的頭發。
她又擡頭看了他一眼，然後低下頭看着小寶寶。
她以前生孩子從來沒像這次這樣吃力。
前幾次她根本坐不住，哪怕除了做飯和縫補衣服，什麼事也沒有，她也總是蹦過來跑過去的。
他揪着脖子上松松垮垮的皮膚，偷偷瞟了他母親一眼，吃完飯她就一直坐在爐邊的椅子上打盹。
她半眯着眼看了看他，點了點頭。
她今年七十歲了，人已經萎縮，但頭發仍然烏黑，編成兩個長辮子挂在胸前。
李·韋特确信她哪裡有點不對勁，因為她有時會連着兩天不說一句話，幹坐在另一個房間的窗前，盯着峽谷出神。
當她那麼做時，他會感到心碎，他再也弄不懂她的那些小手勢和信号、她的沉默都表示什麼。
“你為什麼不說點什麼？”他問，搖搖頭，“媽，你要是什麼都不說，我怎麼知道你的意思？”韋特看了她一會兒，看見她正在拉扯自己的辮梢，他想等她說點什麼。
稍後他咕哝着從她跟前走過，取下挂在釘子上的帽子，走了出去。
天很冷。
過去三天裡
有兩個人在李·韋特位于托珀尼什溪的地盤上打獵，就在科威奇路的橋下。
有人鑽進來了，這已經是今年冬天的第三次還是第四次了，約瑟夫·伊格提醒李·韋特。
約瑟夫·伊格是個印第安老頭，住在科威奇公路邊上的一棟小房子裡，靠政府的補貼生活，他有一台從早開到晚的收音機，和一台以備生病求助的電話機。
李·韋特希望印第安老頭别老是拿這塊地的事來煩他，要是約瑟夫·伊格願意的話，除了打電話，他完全可以再幹點别的。
門廊上，李·韋特用一條腿支撐着身體的重量，挑着卡在牙縫裡的一絲肉渣。
他是個瘦小的男人，臉窄窄的，有一頭黑色的長發。
要不是那個電話，這個下午他已經睡了一覺了。
他皺着眉頭，不緊不慢地穿着大衣——反正等他趕到那裡，他們早就跑掉了。
通常都是這樣的。
從托珀尼什或者雅基馬過來的獵人可以像别人一樣開車經過保留地[這裡是指印第安保留地，是由美洲原住民部落管理的地區，保留地内的法律不同于周圍地區。
]，隻是不能在那裡打獵。
他們會在他這塊魅力無窮又無人居住的六十英畝大的地裡兜兜風，開上兩三個來回，要是他們想冒點險，就會把車子停在路邊的樹林裡，再快速穿過齊膝深的大麥和燕麥，來到小溪邊，也許能打到幾隻野鴨，也許打不到，但總能在被趕走前的那一小段時間裡盡興。
瘸着腿坐在家中的約瑟夫·伊格對這樣的事見過很多次了。
至少他是這麼告訴李·韋特的。
他用舌尖掃着牙齒，在冬日黃昏時分半明半暗的光線中眯起眼睛。
他并不害怕，不是害怕，他對自己說。
他隻是嫌麻煩。
戰前剛修建好的小門廊裡光線很暗。
僅有的一扇窗戶的玻璃多年前就碎了，李·韋特把一個裝甜菜的麻袋釘在破洞處。
麻袋就挂在櫃子邊上，看上去又厚又糙，凍得硬邦邦的，随着從縫隙裡吹進來的冷風輕輕擺動。
牆上挂滿了舊車轭和馬具。
那扇窗戶上方的牆上挂着一排生了鏽的工具。
他用舌尖最後掃了一遍牙齒，擰緊頭頂上燈座裡的燈泡，打開了櫃子。
他從櫃子後面拿出那杆舊雙筒獵槍，又伸手從上方架子上的盒子裡抓了一把子彈。
黃銅子彈頭冷冰冰的，他用手掂量了一會兒子彈，然後把它們裝進了身上穿的舊大衣的口袋裡。
“你不把子彈裝上嗎，爸爸？”小男孩班尼從身後問道。
韋特轉過身來，看着站在廚房門口的班尼和小傑克。
自從接到了那個電話，他們就一直纏着他，想知道他這次會不會開槍打人。
孩子們說這種話讓他擔心，就好像他們很喜歡這樣的事，這會兒他們站在門口，隻顧看他胳膊下夾着的那杆大槍，全然不顧吹進屋裡的冷風。
“回屋裡去，去你們該去的地方待着。
”他說。
他們門也沒關，就朝後面他母親和妮娜待着的地方跑去，随後進了卧室。
他看見餐桌旁的妮娜正在哄小寶寶，想讓她吃幾口南瓜泥，小寶寶一邊搖頭，一邊往後縮。
妮娜擡起頭，勉強地笑了笑。
韋特走進廚房，随手關上門，把身體靠在門上。
他看得出來，她很疲乏，嘴唇上閃着一串汗珠。
在他的注視下，她停頓了一下，撩開額前的頭發。
她又擡頭看了他一眼，然後低下頭看着小寶寶。
她以前生孩子從來沒像這次這樣吃力。
前幾次她根本坐不住，哪怕除了做飯和縫補衣服，什麼事也沒有，她也總是蹦過來跑過去的。
他揪着脖子上松松垮垮的皮膚，偷偷瞟了他母親一眼，吃完飯她就一直坐在爐邊的椅子上打盹。
她半眯着眼看了看他，點了點頭。
她今年七十歲了，人已經萎縮，但頭發仍然烏黑，編成兩個長辮子挂在胸前。
李·韋特确信她哪裡有點不對勁，因為她有時會連着兩天不說一句話，幹坐在另一個房間的窗前，盯着峽谷出神。
當她那麼做時，他會感到心碎，他再也弄不懂她的那些小手勢和信号、她的沉默都表示什麼。
“你為什麼不說點什麼？”他問，搖搖頭，“媽，你要是什麼都不說，我怎麼知道你的意思？”韋特看了她一會兒，看見她正在拉扯自己的辮梢，他想等她說點什麼。
稍後他咕哝着從她跟前走過，取下挂在釘子上的帽子，走了出去。
天很冷。
過去三天裡
