沒人說一句話
關燈
小
中
大
的襪子外面，仔細地給靴子系上鞋帶。
我做了幾個金槍魚三明治和夾了花生醬的雙層餅幹，給軍用水壺灌滿水，把它和獵刀一起挂在腰帶上。
出門時，我決定留張紙條。
我寫道：“好多了，去桦木溪了。
很快回來。
R。
3：15。
”那是四個小時以後的時間，比喬治放學回來的時間早大約十五分鐘。
離家前，我吃了一個三明治，又喝了一杯牛奶。
外面天氣很好。
雖然是秋天，但除了夜裡，并不太冷。
夜裡，人們會在果園裡點上熏煙罐，早晨起來，你的鼻子裡會有一圈黑色。
但沒人說什麼。
人們說，熏煙是為了防止沒長大的梨子被凍壞，所以沒關系。
要去桦木溪，你得先走到我家門前這條路的盡頭。
在它和十六大街相交的地方，左拐上十六大街，爬到坡頂，過了那片墓地後，下坡到雷尼克斯，那兒有家中餐館。
在那個十字路口，你可以看到機場，過了機場就是桦木溪。
十六大街過了這個十字路口變成了景觀路。
你沿着景觀路走一會兒，就會見到一架小橋。
路的兩旁都是果園。
經過果園時，有時你能看見野雞沿着田壟奔跑，但你不能在那兒打獵，否則一個叫馬蘇斯的希臘人有可能會給你一槍。
我估計走路的話，整個路程要花四十來分鐘。
我在十六大街上剛走了一半，一個開着紅色車子的女人在我前方的路邊停下了車。
她搖下乘客那邊的窗子，問我是否要搭車。
她瘦瘦的，嘴邊長着幾顆小小的青春痘，頭發用發卷卷了上去。
她的穿着還挺時髦的。
她穿了一件棕色毛衣，裡面的胸脯看上去很不錯。
“逃學呢？” “差不多吧。
” “要搭車嗎？” 我點點頭。
“快上來吧。
我還有急事。
” 我把飛蠅竿和柳條魚簍放到後座上。
後座和車底闆上放了很多梅爾店的購物袋。
我想找點話說。
“我要去釣魚。
”我說。
我脫掉帽子，把水壺轉到身前，靠着車窗坐了下來。
“哇，你不說我肯定猜不出來。
”她笑着說，把車開上了路。
“去哪兒？桦木溪？” 我又點了點頭。
我看着我的帽子，這是我叔叔上次去西雅圖看冰球賽時給我買的。
我實在想不出還能說點什麼。
我吸着腮幫子看着窗外。
你總在設想被這麼一個女人挑上。
你肯定你們倆會為對方發狂，她會把你帶回家，讓你和她瘋狂做愛。
想到這裡我不由得硬了。
我把帽子移到大腿上，閉上眼睛，努力去想棒球的事。
“我總說有一天我會去釣魚的，”她說，“都說釣魚能讓人放松。
我很容易焦慮。
” 我睜開眼。
我們停在了十字路口。
我想說，你真的很忙嗎？你想從今天上午開始嗎？但我不敢看她。
“這兒行嗎？我得轉彎了。
對不起，今天上午我有點急事。
”她說。
“沒事，這兒就可以了。
”我把我的東西拿了出來。
我戴上帽子，說話時，又把它摘了下來。
“再見了，謝謝。
也許明年夏天。
”但我沒能把話說完。
“你是說釣魚嗎？沒問題。
”她像其他女人那樣，沖我晃了晃手指頭。
我開始往前走，想着剛才該說而沒說的話。
現在我能想出許多話來了。
當時我是怎麼了？我用飛蠅竿抽打着空氣，又使勁吼了兩三聲。
其實我該邀請她一起吃午飯來打開局面。
我家裡一個人也沒有。
一下子，我們就躺在我卧室的被子下面了。
她問我是否可以不脫毛衣，我說我不介意。
她也不想脫褲子。
那也沒關系，我說，我不在乎。
一架正在降落的私人小飛機低飛過我的頭頂。
離橋隻有幾步遠了，我能聽見流水的聲音。
我飛快地沖下堤壩，拉開褲子拉鍊，沖着溪水尿出五英尺遠。
這肯定創了個紀錄。
我慢慢吃着三明治和夾了花生醬的餅幹，把水壺裡的水喝掉了一半。
我準備好開始釣魚了。
我琢磨着該從哪裡開始。
自從我們搬來後，我已經在這裡釣了三年魚了。
爸爸過去常開車帶我和喬治來釣魚。
他在一旁抽着煙等我們，給鈎子穿上魚餌，把我們弄斷的漁線接上。
我們總是從橋那邊開始，然後往下遊走，每次我們都能釣到幾條魚。
有時，魚季剛開始時，我們能釣到允許的上限。
我理好線，先在橋下甩了幾竿。
我一會兒在岸邊，一會兒在一塊大石頭的後面甩竿，但是什麼都沒釣到。
有一個地方的水紋絲不動，水底鋪滿黃色的葉子。
我從上面看下去，隻見幾隻小龍蝦舉着難看的大鉗子，在那兒爬來爬去。
鹌鹑從灌木叢裡飛出來。
我扔了根樹棍，一隻野公雞從十尺開外的地方咯咯叫着跳了出來，吓得我差點把魚竿扔了。
小溪不太寬，水流也不急，無論走到哪兒，溪水都幾乎不會漫進靴子裡。
我穿過一片到處都是牛糞的草地，來到一根大排水管跟前。
我知道管子下方有個小坑，所以很小心。
到了可以垂釣的地方後，我跪了下來。
魚鈎剛碰到水面就被咬了，但我還是讓魚給跑了。
我感覺到那條魚帶着鈎子打了幾個滾，然後就掙脫了，漁線彈了回來。
我重新裝了一個三文魚卵，又試着甩了幾竿。
但是我知道我已經觸了黴頭。
我登上堤壩，從旁邊有柱子釘着“禁止入内”牌子的栅欄下面爬了進去。
機場的一條跑道就從這裡開始。
我停下來查看路面裂縫裡長出來的野花。
你看得到輪胎接觸跑道的地方以及留在野花周圍的油膩的劃痕。
我又從另一側下到小溪邊，一邊甩釣一邊往前走，直到來到水潭跟前。
我不想再往前
我做了幾個金槍魚三明治和夾了花生醬的雙層餅幹，給軍用水壺灌滿水，把它和獵刀一起挂在腰帶上。
出門時，我決定留張紙條。
我寫道：“好多了，去桦木溪了。
很快回來。
R。
3：15。
”那是四個小時以後的時間，比喬治放學回來的時間早大約十五分鐘。
離家前，我吃了一個三明治，又喝了一杯牛奶。
外面天氣很好。
雖然是秋天，但除了夜裡，并不太冷。
夜裡，人們會在果園裡點上熏煙罐，早晨起來，你的鼻子裡會有一圈黑色。
但沒人說什麼。
人們說，熏煙是為了防止沒長大的梨子被凍壞，所以沒關系。
要去桦木溪，你得先走到我家門前這條路的盡頭。
在它和十六大街相交的地方，左拐上十六大街，爬到坡頂，過了那片墓地後，下坡到雷尼克斯，那兒有家中餐館。
在那個十字路口，你可以看到機場，過了機場就是桦木溪。
十六大街過了這個十字路口變成了景觀路。
你沿着景觀路走一會兒，就會見到一架小橋。
路的兩旁都是果園。
經過果園時，有時你能看見野雞沿着田壟奔跑，但你不能在那兒打獵，否則一個叫馬蘇斯的希臘人有可能會給你一槍。
我估計走路的話，整個路程要花四十來分鐘。
我在十六大街上剛走了一半，一個開着紅色車子的女人在我前方的路邊停下了車。
她搖下乘客那邊的窗子，問我是否要搭車。
她瘦瘦的，嘴邊長着幾顆小小的青春痘，頭發用發卷卷了上去。
她的穿着還挺時髦的。
她穿了一件棕色毛衣，裡面的胸脯看上去很不錯。
“逃學呢？” “差不多吧。
” “要搭車嗎？” 我點點頭。
“快上來吧。
我還有急事。
” 我把飛蠅竿和柳條魚簍放到後座上。
後座和車底闆上放了很多梅爾店的購物袋。
我想找點話說。
“我要去釣魚。
”我說。
我脫掉帽子，把水壺轉到身前，靠着車窗坐了下來。
“哇，你不說我肯定猜不出來。
”她笑着說，把車開上了路。
“去哪兒？桦木溪？” 我又點了點頭。
我看着我的帽子，這是我叔叔上次去西雅圖看冰球賽時給我買的。
我實在想不出還能說點什麼。
我吸着腮幫子看着窗外。
你總在設想被這麼一個女人挑上。
你肯定你們倆會為對方發狂，她會把你帶回家，讓你和她瘋狂做愛。
想到這裡我不由得硬了。
我把帽子移到大腿上，閉上眼睛，努力去想棒球的事。
“我總說有一天我會去釣魚的，”她說，“都說釣魚能讓人放松。
我很容易焦慮。
” 我睜開眼。
我們停在了十字路口。
我想說，你真的很忙嗎？你想從今天上午開始嗎？但我不敢看她。
“這兒行嗎？我得轉彎了。
對不起，今天上午我有點急事。
”她說。
“沒事，這兒就可以了。
”我把我的東西拿了出來。
我戴上帽子，說話時，又把它摘了下來。
“再見了，謝謝。
也許明年夏天。
”但我沒能把話說完。
“你是說釣魚嗎？沒問題。
”她像其他女人那樣，沖我晃了晃手指頭。
我開始往前走，想着剛才該說而沒說的話。
現在我能想出許多話來了。
當時我是怎麼了？我用飛蠅竿抽打着空氣，又使勁吼了兩三聲。
其實我該邀請她一起吃午飯來打開局面。
我家裡一個人也沒有。
一下子，我們就躺在我卧室的被子下面了。
她問我是否可以不脫毛衣，我說我不介意。
她也不想脫褲子。
那也沒關系，我說，我不在乎。
一架正在降落的私人小飛機低飛過我的頭頂。
離橋隻有幾步遠了，我能聽見流水的聲音。
我飛快地沖下堤壩，拉開褲子拉鍊，沖着溪水尿出五英尺遠。
這肯定創了個紀錄。
我慢慢吃着三明治和夾了花生醬的餅幹，把水壺裡的水喝掉了一半。
我準備好開始釣魚了。
我琢磨着該從哪裡開始。
自從我們搬來後，我已經在這裡釣了三年魚了。
爸爸過去常開車帶我和喬治來釣魚。
他在一旁抽着煙等我們，給鈎子穿上魚餌，把我們弄斷的漁線接上。
我們總是從橋那邊開始，然後往下遊走，每次我們都能釣到幾條魚。
有時，魚季剛開始時，我們能釣到允許的上限。
我理好線，先在橋下甩了幾竿。
我一會兒在岸邊，一會兒在一塊大石頭的後面甩竿，但是什麼都沒釣到。
有一個地方的水紋絲不動，水底鋪滿黃色的葉子。
我從上面看下去，隻見幾隻小龍蝦舉着難看的大鉗子，在那兒爬來爬去。
鹌鹑從灌木叢裡飛出來。
我扔了根樹棍，一隻野公雞從十尺開外的地方咯咯叫着跳了出來，吓得我差點把魚竿扔了。
小溪不太寬，水流也不急，無論走到哪兒，溪水都幾乎不會漫進靴子裡。
我穿過一片到處都是牛糞的草地，來到一根大排水管跟前。
我知道管子下方有個小坑，所以很小心。
到了可以垂釣的地方後，我跪了下來。
魚鈎剛碰到水面就被咬了，但我還是讓魚給跑了。
我感覺到那條魚帶着鈎子打了幾個滾，然後就掙脫了，漁線彈了回來。
我重新裝了一個三文魚卵，又試着甩了幾竿。
但是我知道我已經觸了黴頭。
我登上堤壩，從旁邊有柱子釘着“禁止入内”牌子的栅欄下面爬了進去。
機場的一條跑道就從這裡開始。
我停下來查看路面裂縫裡長出來的野花。
你看得到輪胎接觸跑道的地方以及留在野花周圍的油膩的劃痕。
我又從另一側下到小溪邊，一邊甩釣一邊往前走，直到來到水潭跟前。
我不想再往前
