父親
關燈
小
中
大
嬰兒就躺在大床邊上的搖籃裡，穿着睡衣，頭戴白帽。搖籃剛剛刷過漆，上面系着藍絲帶，裡面墊着藍色的被子。母親剛剛下床，還沒完全恢複。她和嬰兒的三個小姐姐、祖母都圍着嬰兒站着，看他怎樣盯着别人看，不時把拳頭舉到自己的嘴邊。他一點都不笑，但時不時就眨眨眼睛，當其中一個女孩撓他的下巴時，他會把舌頭從嘴唇裡吐出來又縮回去。
父親在廚房裡，能聽見她們逗嬰兒玩時發出的聲音。
“寶貝，你到底愛誰呀？”菲利斯一邊胳肢他的下巴一邊問。
“他愛我們大家，”菲利斯說，“但他最愛爸爸，因為爸爸也是個男孩。”
祖母在床邊坐下，說：“你們看看這條小胳膊！這麼胖。還有這些小手指頭！和他媽媽的一樣！”
“多可愛！”母親說，“多麼健康，我的小乖乖。”她彎下身，在他額頭上親了一下，又摸了摸蓋住他胳膊的被子。“我們都愛他。”
“但是他像誰？他像誰呀？”艾麗絲喊道，她們都靠近搖籃，想看看嬰兒像誰。
“他有一雙漂亮的眼睛。”卡羅爾說。
“所有小寶寶的眼睛都漂亮。”菲利斯說。
“嘴唇像他祖父。”祖母說，“你看看他的嘴唇。”
“很難說……”母親說，“我不這麼覺得。”
“鼻子！鼻子！”艾麗絲叫喊道。
“鼻子怎麼了？”母親問。
“看上去像是誰的鼻子。”女孩回答道。
“不，我不知道，”母親說，“我覺得不像。”
“這嘴唇……”祖母喃喃自語道，“這些小手指頭……”說着她把嬰兒的手從被子裡拿出來，攤開他的手指。
“小寶寶到底像誰？”
“他誰都不像。”菲利斯說。她們往前靠得更近了。
“我知道了！我知道了！”卡羅爾說，“他像爸爸！”她們更仔細地看着嬰兒。
“可是爸爸又像誰呢？”菲利斯問。
“爸爸像誰呢？”艾麗絲重複道，她們都立刻朝廚房看去，坐在桌旁的父親背對着她們。
“為什麼？誰都不像！”菲利斯說完輕聲哭了起來。
“噓。”祖母說，看向别處，又回過頭來看着嬰兒。
“爸爸誰都不像！”艾麗絲說。
“可是他總得像一個人呀。”菲利斯說，用一根絲帶擦了擦眼睛。除了祖母，所有人都看着坐在桌旁的父親。
他已從椅子上轉過身來，發白的臉上沒有一絲表情。
父親在廚房裡，能聽見她們逗嬰兒玩時發出的聲音。
“寶貝，你到底愛誰呀？”菲利斯一邊胳肢他的下巴一邊問。
“他愛我們大家，”菲利斯說，“但他最愛爸爸，因為爸爸也是個男孩。”
祖母在床邊坐下，說：“你們看看這條小胳膊！這麼胖。還有這些小手指頭！和他媽媽的一樣！”
“多可愛！”母親說，“多麼健康，我的小乖乖。”她彎下身，在他額頭上親了一下，又摸了摸蓋住他胳膊的被子。“我們都愛他。”
“但是他像誰？他像誰呀？”艾麗絲喊道，她們都靠近搖籃，想看看嬰兒像誰。
“他有一雙漂亮的眼睛。”卡羅爾說。
“所有小寶寶的眼睛都漂亮。”菲利斯說。
“嘴唇像他祖父。”祖母說，“你看看他的嘴唇。”
“很難說……”母親說，“我不這麼覺得。”
“鼻子！鼻子！”艾麗絲叫喊道。
“鼻子怎麼了？”母親問。
“看上去像是誰的鼻子。”女孩回答道。
“不，我不知道，”母親說，“我覺得不像。”
“這嘴唇……”祖母喃喃自語道，“這些小手指頭……”說着她把嬰兒的手從被子裡拿出來，攤開他的手指。
“小寶寶到底像誰？”
“他誰都不像。”菲利斯說。她們往前靠得更近了。
“我知道了！我知道了！”卡羅爾說，“他像爸爸！”她們更仔細地看着嬰兒。
“可是爸爸又像誰呢？”菲利斯問。
“爸爸像誰呢？”艾麗絲重複道，她們都立刻朝廚房看去，坐在桌旁的父親背對着她們。
“為什麼？誰都不像！”菲利斯說完輕聲哭了起來。
“噓。”祖母說，看向别處，又回過頭來看着嬰兒。
“爸爸誰都不像！”艾麗絲說。
“可是他總得像一個人呀。”菲利斯說，用一根絲帶擦了擦眼睛。除了祖母，所有人都看着坐在桌旁的父親。
他已從椅子上轉過身來，發白的臉上沒有一絲表情。
