第五章
關燈
小
中
大
幾周後，菲利克斯給詹森寫了一封信，信是這樣寫的：
羅塞爾的别墅，10月的最後一天
老代達羅斯，我的那顆心要我跟你好好聊聊。
醫生很盡職地保護着我的肺，讓我很感動，所以我不會去找你，也不會請你過來。
所以，你得認真看這封信了，裡面的字可是很難看的，筆迹可不是你往常看到的那樣。
我也就隻能跟你說說了，其實我現在的心情還是不太好，一直都很不開心，朋友們是不會告訴你這些的。
我在他們面前一直就是一個生龍活虎、非常開心的霍茨波[霍茨波，莎士比亞曆史劇《亨利四世》中的人物，背叛國王，最終被哈裡王子打敗。
]，因為這樣做的話，他們就能放心把我一個人留在房間，不會覺得有什麼危險。
但是，善良的别墅主人因為我不能回市裡，雖然他自己不在乎，但我良心上還是有點兒過不去。
還有科勒，他幾乎都無法離開那堵空空的牆壁，但他現在還不能繼續畫壁畫，因為他必須提前設計好才行。
我待在這兒又能得到什麼呢？那位姑娘嗎？可是我已經永遠失去她了。
不過，你别擔心，我不會成為“憤世嫉俗”的奴隸，也不會像老凱蒂一樣變成酒的俘虜。
現在，霍莫正看着我寫信呢。
它的眼神裡充滿了睿智、敏感和真誠，看到它，我都感到有些慚愧。
它可能是想讓我告訴你它很愛你。
我獨自一人待在外面不僅對胸口的傷有好處，對我那顆可憐的、已經失去勇氣的心髒也很有好處。
我們的那幫朋友會告訴你，我現在是在擔心我的手，不知道還能不能用它們繼續從事藝術，而且這種擔心一直在齧噬着我的心。
老漢斯，你可别被他們給騙了。
在這件事上，不止是我的手指頭或關節受傷這麼簡單，那種一直帶給我希望的自信心也破碎了。
今年夏天，我之所以能去找你，靠的就是一種勇氣和魯莽，但這些現在都消失了。
如果現在我的手還好好的，那我去找你學習雕刻之前，可能會花上多于以前10倍的時間去考慮。
因為我現在明白了，我這雙手就隻有一些機械性的功能而已，真正的藝術所需要的卻不止這些。
所以，我這雙手并不是藝術創作的合适工具。
在我們重新見面還不到一個小時的時間裡，你就預言到了這一點，但我竟然覺得自己比你——我的老師還聰明。
你知道嗎？我現在覺得你說得真對，這真丢人，不過我得承認這一點啊。
在你工作室裡待過的那幾星期，我一直感覺很開心，覺得從來沒有像當時那樣認清過自己，也從來沒有感覺到自己就像羅塞爾說的那樣，“處于人生的巅峰期”。
當我把那隻船槳壞掉的小船安全地帶到岸上時，當我為了保護自己和那個瘋了似的殺人犯徒手搏鬥時，我也有這種感覺。
所以說，一個偉大的雕塑家可能也是一個壞的無賴或亡命徒，你崇拜的那位佛羅倫薩前輩本韋努托[即本韋努托·切利尼（1500—1571），意大利文藝複興後期的金匠、畫家、雕塑家和戰士，代表作品是珀爾修斯像和為法蘭西國王弗蘭西斯一世制作的鹽]就證明了這一點。
當時，崇尚武力的時代還沒有結束，一個完美的人得學會做很多事情。
到了現在，有了社會分工，這些事情就完全分化了，藝術創作和藝術實踐也完全分開了。
你說過，我的工作動力來源于公共生活，你的确沒錯。
但我上哪兒去找一個能在我的雙手下保持住永久生命力的素材呢？ 在我們這個井然有序的文明世界裡，官僚主義盛行，到處都是繁文缛節。
在這兒生活跟沙漠裡其實沒啥兩樣。
人們無法做深入的研究，無法在大家習慣的程序中加入一點自己的個性，但隻有“個性”這種東西才能給我這樣的人帶來一絲滿足感，就像
醫生很盡職地保護着我的肺，讓我很感動，所以我不會去找你，也不會請你過來。
所以，你得認真看這封信了，裡面的字可是很難看的，筆迹可不是你往常看到的那樣。
我也就隻能跟你說說了，其實我現在的心情還是不太好，一直都很不開心，朋友們是不會告訴你這些的。
我在他們面前一直就是一個生龍活虎、非常開心的霍茨波[霍茨波，莎士比亞曆史劇《亨利四世》中的人物，背叛國王，最終被哈裡王子打敗。
]，因為這樣做的話，他們就能放心把我一個人留在房間，不會覺得有什麼危險。
但是，善良的别墅主人因為我不能回市裡，雖然他自己不在乎，但我良心上還是有點兒過不去。
還有科勒，他幾乎都無法離開那堵空空的牆壁，但他現在還不能繼續畫壁畫，因為他必須提前設計好才行。
我待在這兒又能得到什麼呢？那位姑娘嗎？可是我已經永遠失去她了。
不過，你别擔心，我不會成為“憤世嫉俗”的奴隸，也不會像老凱蒂一樣變成酒的俘虜。
現在，霍莫正看着我寫信呢。
它的眼神裡充滿了睿智、敏感和真誠，看到它，我都感到有些慚愧。
它可能是想讓我告訴你它很愛你。
我獨自一人待在外面不僅對胸口的傷有好處，對我那顆可憐的、已經失去勇氣的心髒也很有好處。
我們的那幫朋友會告訴你，我現在是在擔心我的手，不知道還能不能用它們繼續從事藝術，而且這種擔心一直在齧噬着我的心。
老漢斯，你可别被他們給騙了。
在這件事上，不止是我的手指頭或關節受傷這麼簡單，那種一直帶給我希望的自信心也破碎了。
今年夏天，我之所以能去找你，靠的就是一種勇氣和魯莽，但這些現在都消失了。
如果現在我的手還好好的，那我去找你學習雕刻之前，可能會花上多于以前10倍的時間去考慮。
因為我現在明白了，我這雙手就隻有一些機械性的功能而已，真正的藝術所需要的卻不止這些。
所以，我這雙手并不是藝術創作的合适工具。
在我們重新見面還不到一個小時的時間裡，你就預言到了這一點，但我竟然覺得自己比你——我的老師還聰明。
你知道嗎？我現在覺得你說得真對，這真丢人，不過我得承認這一點啊。
在你工作室裡待過的那幾星期，我一直感覺很開心，覺得從來沒有像當時那樣認清過自己，也從來沒有感覺到自己就像羅塞爾說的那樣，“處于人生的巅峰期”。
當我把那隻船槳壞掉的小船安全地帶到岸上時，當我為了保護自己和那個瘋了似的殺人犯徒手搏鬥時，我也有這種感覺。
所以說，一個偉大的雕塑家可能也是一個壞的無賴或亡命徒，你崇拜的那位佛羅倫薩前輩本韋努托[即本韋努托·切利尼（1500—1571），意大利文藝複興後期的金匠、畫家、雕塑家和戰士，代表作品是珀爾修斯像和為法蘭西國王弗蘭西斯一世制作的鹽]就證明了這一點。
當時，崇尚武力的時代還沒有結束，一個完美的人得學會做很多事情。
到了現在，有了社會分工，這些事情就完全分化了，藝術創作和藝術實踐也完全分開了。
你說過，我的工作動力來源于公共生活，你的确沒錯。
但我上哪兒去找一個能在我的雙手下保持住永久生命力的素材呢？ 在我們這個井然有序的文明世界裡，官僚主義盛行，到處都是繁文缛節。
在這兒生活跟沙漠裡其實沒啥兩樣。
人們無法做深入的研究，無法在大家習慣的程序中加入一點自己的個性，但隻有“個性”這種東西才能給我這樣的人帶來一絲滿足感，就像