第二章
關燈
小
中
大
39年到1855年之間盛行。
主要是利用鍍有碘化銀的銅闆，在暗箱裡曝光，然後用水銀蒸氣顯影，以普通食鹽定影。
得到的影像很清晰，且可永久保存。
但拍攝時的曝光時間長，照片易損壞，不能觸摸。
1839年8月19日因此被定為攝影術的誕生日]照的，就是用銀版成像的照相法，那個時候人們用這種方法照相。
一張是她媽媽的照片，是我女兒離開家時從家裡帶走的唯一東西。
另外一張是一個年輕男人，當時我都記不起這張臉是誰了。
“這封信是很多年前寫的。
她在前幾行裡說，隻有在她去世之後，才能讓我看這封信。
她一直都是一個很驕傲的孩子啊，她心中的負罪感和思念，以及她那悲慘的生活都沒有改變這一點。
她的語氣很溫柔，充滿了柔情，帶着一種永别的感覺，就算你心腸再硬，心裡有多少仇恨，看到這些内容之後都會心軟。
看着這封簡短的忏悔書，我的心髒都快要爆裂了。
她說，她恨自己偷走了我的幸福，毀掉了我的生活，惹得我那麼生氣，所以根本就不值得原諒她，她也無法說服自己回到我的身邊，最初是怕我還會把她趕跑，後來是因為她不想成為我的包袱。
她知道我換了一個名字，過着真正的隐士生活，如果她和女兒突然出現在我面前，可能會給我帶來很多不便。
她請求我，如果她不再是我的負擔——很快就會了，她的肺部一天天在壞掉，就不要再讓她的女兒繼續承擔她的錯誤。
孩子本性善良，沒有被寵壞，就是有點兒不講道理，有點兒輕浮，需要一雙父親的手引導她走過這段危險的歲月。
在我趕走女兒後的最初幾年，她還懇求過那個男人回到她身邊，但一直沒有回音。
于是她就發誓說就當他死了。
這時，她對他的恨就如當年對他的愛一樣深，所以很容易就做到了這一點。
“為了這個孩子，十八年來她第一次說出了那個男人的名字。
如果他還活着，我就能去找他算賬，逼着這個男人為自己的孤女提供一些生活上的資助。
“接下來，她簡單地向我告了别，題上了她的名字，名字邊還有一個括号，裡面是背叛她的那個男人的名字。
照片的背面也有這個名字，還有他親筆寫給我女兒的自我介紹。
“親愛的朋友，幫我倒杯水吧。
我的舌頭都粘在上颚了，好像剛剛吞下了一塊墓地裡的土似的。
謝謝你……我很快就講完了。
“因為我得注意些，不能告訴你我在收到這份遺物之後的那段日子裡是怎麼過的。
有時候，我覺得自己就是一個瘋子，不分晝夜地在大街上亂跑着偷看戴着帽子的姑娘們，如果看到哪棟房子的窗戶前出現了紅色的頭發，我就會闖進去。
” 他說到這兒，施内茨打斷他喊道：“我的老天！你怎麼不早點兒告訴我呢？啊，她肯定是我們的岑茨！”他在屋裡大步走着，使勁地揪下巴上的胡須。
老人歎了一口氣，垂下了頭。
“我也是昨天才知道的，或者說是猜到的。
昨天，我剛好碰到了羅森布施先生，他把這兒發生的一切都告訴了我。
我突然靈光一閃，覺得這兒的這個紅發用人和我的外孫女，就是那個不想和抛棄她母親的外祖父相認的外孫女，就是同一個人。
所以，還沒等天亮，我就跑到了這兒，想把這個唯一屬于我的小東西緊緊摟在懷裡。
就在剛剛，我還滿懷激動地走進花園，那會兒我的雙腿幾乎都擡不起來了。
透過灌木叢，我遠遠地看到了她的紅發，看到了她那張圓圓的臉、紅紅的嘴唇和小巧的鼻子。
她站在那兒，揮動着耙子，把剛剛割下來的新草往一起堆。
我朝她走過去，大聲喊着：“岑茨，你不認識我嗎？” “她沒有撲向我伸開的雙臂，而是大叫一聲，像碰到一隻野獸一樣從花園裡跑走了。
我一邊追着她圍着草坪亂轉，一邊心碎地大聲喊着，懇求着她。
但最後她還是逮着一個機會，拉開花園的門，逃到了外面的大路上。
“親愛的朋友，雖然我已經六十多歲了，但我可不像一個跛子一樣跑不動路。
我追着這個小笨蛋，心裡滿是苦惱和痛苦，又覺得這種追逐很可笑，一點兒用都沒有，所以又很生氣。
這個傻孩子就這麼拒絕了我的好心，我真是敗給她了。
我使盡渾身力氣終于追上了她，但她卻掙脫了我，就像她背後是死神在追她一樣，整個人那麼盲目，而且對我的話也毫不理睬。
我覺得，她甯願撲到馬上要過來的火車輪子上，也不願意讓我抓住她。
“于是，我突然意識到，這顆年輕的心裡的恐懼和厭惡感是多麼地難以控制。
我覺得特别震驚，于是就大聲朝她喊，讓她不要怕，我不追她了。
看着她逃到馬路右邊的樹林裡後，我轉過身，拖着疲憊的身體走向别墅。
這麼多年來，我第一次感到雙臂和雙腿都在顫抖。
你看，我這個人有多慘！施内茨先生，你的年齡已經足夠大了，不管看到一個人面臨多麼悲慘、多麼奇怪的命運，你應該都不會感到吃驚了。
我覺得可以把所有的事情都告訴你。
現在，我身上的愚蠢和智慧一起消失了，經曆過這一幕後，我再也不指望以後能接近女兒留給我的這份遺産了。
她的女兒覺得我就是一個恐怖的稻草人。
我為她提供的溫暖小窩是那麼可怕，甚至比那些可以讓她栖身幾晚的幹草堆或籬笆都可怕。
”
主要是利用鍍有碘化銀的銅闆，在暗箱裡曝光，然後用水銀蒸氣顯影，以普通食鹽定影。
得到的影像很清晰，且可永久保存。
但拍攝時的曝光時間長，照片易損壞，不能觸摸。
1839年8月19日因此被定為攝影術的誕生日]照的，就是用銀版成像的照相法，那個時候人們用這種方法照相。
一張是她媽媽的照片，是我女兒離開家時從家裡帶走的唯一東西。
另外一張是一個年輕男人，當時我都記不起這張臉是誰了。
“這封信是很多年前寫的。
她在前幾行裡說，隻有在她去世之後，才能讓我看這封信。
她一直都是一個很驕傲的孩子啊，她心中的負罪感和思念，以及她那悲慘的生活都沒有改變這一點。
她的語氣很溫柔，充滿了柔情，帶着一種永别的感覺，就算你心腸再硬，心裡有多少仇恨，看到這些内容之後都會心軟。
看着這封簡短的忏悔書，我的心髒都快要爆裂了。
她說，她恨自己偷走了我的幸福，毀掉了我的生活，惹得我那麼生氣，所以根本就不值得原諒她，她也無法說服自己回到我的身邊，最初是怕我還會把她趕跑，後來是因為她不想成為我的包袱。
她知道我換了一個名字，過着真正的隐士生活，如果她和女兒突然出現在我面前，可能會給我帶來很多不便。
她請求我，如果她不再是我的負擔——很快就會了，她的肺部一天天在壞掉，就不要再讓她的女兒繼續承擔她的錯誤。
孩子本性善良，沒有被寵壞，就是有點兒不講道理，有點兒輕浮，需要一雙父親的手引導她走過這段危險的歲月。
在我趕走女兒後的最初幾年，她還懇求過那個男人回到她身邊，但一直沒有回音。
于是她就發誓說就當他死了。
這時，她對他的恨就如當年對他的愛一樣深，所以很容易就做到了這一點。
“為了這個孩子，十八年來她第一次說出了那個男人的名字。
如果他還活着，我就能去找他算賬，逼着這個男人為自己的孤女提供一些生活上的資助。
“接下來，她簡單地向我告了别，題上了她的名字，名字邊還有一個括号，裡面是背叛她的那個男人的名字。
照片的背面也有這個名字，還有他親筆寫給我女兒的自我介紹。
“親愛的朋友，幫我倒杯水吧。
我的舌頭都粘在上颚了，好像剛剛吞下了一塊墓地裡的土似的。
謝謝你……我很快就講完了。
“因為我得注意些，不能告訴你我在收到這份遺物之後的那段日子裡是怎麼過的。
有時候，我覺得自己就是一個瘋子，不分晝夜地在大街上亂跑着偷看戴着帽子的姑娘們，如果看到哪棟房子的窗戶前出現了紅色的頭發，我就會闖進去。
” 他說到這兒，施内茨打斷他喊道：“我的老天！你怎麼不早點兒告訴我呢？啊，她肯定是我們的岑茨！”他在屋裡大步走着，使勁地揪下巴上的胡須。
老人歎了一口氣，垂下了頭。
“我也是昨天才知道的，或者說是猜到的。
昨天，我剛好碰到了羅森布施先生，他把這兒發生的一切都告訴了我。
我突然靈光一閃，覺得這兒的這個紅發用人和我的外孫女，就是那個不想和抛棄她母親的外祖父相認的外孫女，就是同一個人。
所以，還沒等天亮，我就跑到了這兒，想把這個唯一屬于我的小東西緊緊摟在懷裡。
就在剛剛，我還滿懷激動地走進花園，那會兒我的雙腿幾乎都擡不起來了。
透過灌木叢，我遠遠地看到了她的紅發，看到了她那張圓圓的臉、紅紅的嘴唇和小巧的鼻子。
她站在那兒，揮動着耙子，把剛剛割下來的新草往一起堆。
我朝她走過去，大聲喊着：“岑茨，你不認識我嗎？” “她沒有撲向我伸開的雙臂，而是大叫一聲，像碰到一隻野獸一樣從花園裡跑走了。
我一邊追着她圍着草坪亂轉，一邊心碎地大聲喊着，懇求着她。
但最後她還是逮着一個機會，拉開花園的門，逃到了外面的大路上。
“親愛的朋友，雖然我已經六十多歲了，但我可不像一個跛子一樣跑不動路。
我追着這個小笨蛋，心裡滿是苦惱和痛苦，又覺得這種追逐很可笑，一點兒用都沒有，所以又很生氣。
這個傻孩子就這麼拒絕了我的好心，我真是敗給她了。
我使盡渾身力氣終于追上了她，但她卻掙脫了我，就像她背後是死神在追她一樣，整個人那麼盲目，而且對我的話也毫不理睬。
我覺得，她甯願撲到馬上要過來的火車輪子上，也不願意讓我抓住她。
“于是，我突然意識到，這顆年輕的心裡的恐懼和厭惡感是多麼地難以控制。
我覺得特别震驚，于是就大聲朝她喊，讓她不要怕，我不追她了。
看着她逃到馬路右邊的樹林裡後，我轉過身，拖着疲憊的身體走向别墅。
這麼多年來，我第一次感到雙臂和雙腿都在顫抖。
你看，我這個人有多慘！施内茨先生，你的年齡已經足夠大了，不管看到一個人面臨多麼悲慘、多麼奇怪的命運，你應該都不會感到吃驚了。
我覺得可以把所有的事情都告訴你。
現在，我身上的愚蠢和智慧一起消失了，經曆過這一幕後，我再也不指望以後能接近女兒留給我的這份遺産了。
她的女兒覺得我就是一個恐怖的稻草人。
我為她提供的溫暖小窩是那麼可怕，甚至比那些可以讓她栖身幾晚的幹草堆或籬笆都可怕。
”