第五章

關燈
那晚相遇過後的第二天清晨,菲利克斯找到了中尉;他若不能找出自己看到艾琳的叔叔騎着馬是否幻覺,便無法休息。

    施内茨住在一座陰森而古老的房子的頂層,從灰塵和蛛網密布的暗淡天窗照進來的微弱光束昏暗地照着回旋的樓梯。

    一個女人,從她端莊的舉止看像一位仆人,而另一方面,從她得體的言行來看,又像一名管家,她為這位陌生的造訪者打開了門,驚恐而疑惑地看着他,并且用非常柔緩的聲音告訴他中尉一大早就出去了;她不知道他什麼時候回來。

    他有時一離開就是一整天;這一次,除此之外,他還給她講了一些在山裡騎馬的事。

    因此菲利克斯不得不再次拉緊他的耐心。

    可他感到自己無法像往常那樣投入工作。

    他不顧灼熱的氣溫和街道上的灰塵,在街道上閑逛。

    他仔細檢查着一路遇到的騎馬人,以及每一輛紗幔飄動的馬車。

    一個女孩兒回頭,無限好奇地看着他,這讓他的心猛烈地跳動,直到他說服自己那并不是那張可怕卻秘密渴盼見到的臉——那張他如此真心尋找的面龐,所以這不會讓他感到十分驚訝。

     第二天,他又開始了漫無邊際的閑逛,起初是走路,他走過了所有的畫廊,下午,他乘坐一輛四輪馬車,并駕車疾馳過郊區和英國花園,最後是甯芬堡宮殿及花園,直到他的馬氣喘籲籲地于傍晚時分在郊區的劇院停下;因為遊人仍有那麼一點兒可能希望看到“柯奇斐德牧師”,而這碰巧是對時間的知覺。

     所有的這些希望注定會破滅。

    他一半疲乏,一半惱怒自己,于是在第一出劇目結束後就離開了劇院,然後到那條他所能找到的最冷清的街道去借宿。

    他在那裡收到了詹森的口信,他失蹤這麼久,他已經有些驚慌了。

     “是真的,”他苦澀地笑了笑,“像我這樣高齡的學徒應該知道他的時間多麼寶貴,而不該辍學兩天。

    除了會弄得雙腿疲軟、頭腦昏沉外,做這些有什麼好呢?再說,假如我真的找到了她,又能怎樣呢?我們也許會像陌生人一樣相對而視,然後匆匆消失在彼此眼前。

    ” 他倒進沙發裡,機械般地伸出手,拿起桌上的一本書。

    這樣做時,他發現裡面有一根完整的紅發,這使他想起了他将屋子讓給岑茨的那一晚。

     “我可真蠢!”他在齒間輕聲嘟哝,“要是我沒将那個可愛的家夥趕走,也許我現在的心情會好些,也不會浪費兩天時間做一些無意義的事。

    ” 之後,他絞盡腦汁回想那個女孩的樣子。

    可此時她已不再像當面那樣能影響他。

    終于,睡意控制了他混亂的靈魂。

     第二天早上,他将命運的諸多苦澀付諸一炬,前往詹森的工作室。

    他希望他再次将黏土捏在手間後,心情會好一些。

     他頓感驚愕,因為,當他穿過那巨大而空曠的廣場時,他看到昨天拼命尋找的人正從旅館的大門走出來,走向他。

    中尉穿着平日裡常穿的套裝——一件全扣的綠色馬甲、高幫靴和一頂灰色帽子,帽子上鑲有少許羽毛,羽毛稍微偏向左耳。

    他那幹燥而泛黃的臉上,在貴族身份的映襯下,顯得極為嚴肅而且目中無人,可當他看見那來自“天堂”的年輕朋友時,那冷峻的表情立刻被一個禮貌的微笑舒緩了。

     “前天你去找我時我不在,而我還沒來得及回訪你,因為我又當值了。

    我碰到了一位舊相識,他是男爵——”(他差點兒說出了艾琳叔叔的名字)。

    “幾年前我與這位歡樂的舊友在阿爾及爾相識,那時,為了積累實戰經驗,我竟愚蠢地上陣對抗阿拉伯人,盡管他們沒動過我一根汗毛。

    那時,男爵正努力成為一名獵獅人;可後來他選擇了尊敬這遠在天外的沙漠之王,并且回到自己和平的家鄉,還帶回了在集市上買來的皮和上好的鬥篷和披肩。

    我們倆相比,他要明智一些。

    對于我來說,我長久以來都無法擺脫那醜陋的回憶,那就是我真的進行了捕獵,而且也許還剝奪了那些可憐家夥保護他們故土、反抗法國侵略者的快樂權利。

    如今我的帳篷夥伴像鬼魂一樣追随我來到這裡——盡管是一隻非常肥大而歡樂的鬼魂——并且拖着我四處遊蕩了幾天;事實上,我剛從他的旅館裡出來。

    ” 菲利克斯偶然朝旅館的窗戶瞥了一眼。

    他掙紮萬千,才得以控制住自己的情緒。

     “你的客人住在這裡嗎?”他問,“你這麼早就去找他?” “我們要去騎馬。

    可我收到一封他的來信,他告訴我我可能要放幾天假。

    因為他的家人被一個貴族親戚邀請去旅行,要花上幾天時間,哦,天啊,他家人可不少。

    ” “他的家人?那麼,男爵——” “結婚了?沒有;可要比那更糟。

    他帶着一位年輕的侄女,他到這兒來,都是因為她。

    那可是一個悲慘的故事——悔婚,小小的首都裡到處都是流言飛語——總之,小姐的身體健康,需要換換空氣,她堅持要去意大利待一年。

    我的老夥計,之所以至今單身,是因為他害怕妻子的拖鞋勝于獅子的利爪——哦,他隻是從油鍋跳入了火海。

    他年輕的侄女用小手指掌控着他。

    結果,他不得不立刻起程到意大利。

    可在這兒,他們高貴的親戚以意大利的夏天和霍亂威脅他們,于是他們決定等到最糟糕的季節過去,并且留一些時間待在這座城市,另一些時間待在山上。

    如你所見,我親愛的朋友,對我來說這可是天大的好事。

    ”