第二章
關燈
小
中
大
他已經坐在了門邊的躺椅上，他将頭垂到胸際。
很長一段時間，他都坐着一動不動，忘記了自己在哪裡，忘記了他在對誰講着他那凄慘的故事。
那隻狗也站起來，眼裡透着一種格外惆怅的神情，它走到主人身邊，而詹森此時正吃力地起身，好像要離開的樣子。
可朱莉并沒有動，也沒有看着他，隻是用她溫和的聲音說道： “你該是飽受了多大的痛苦啊！”她停頓了一會兒，接着說，“你之後就再沒見過她了嗎？” “沒有。
我隻是等到孩子好轉，能夠帶他上路了，于是就斷絕了在那兒的一切牽連，來到了這個城市。
在這兒，我也許會成為另外一個人——有時，我在不回想過去時，就會想象成為另一個人。
沒錯，醫生是對的——換一下環境，效果會出人意料。
你認為我要建立起我的‘聖工廠’，一點兒也不難嗎？我這樣做隻是避免收到那些催款信，我每個季度還要将合同和大筆錢寄給我們在漢堡的中間人。
這樣我就不至于被這些催款人糾纏不休，還可以安慰自己說，男人大可不必因為要賺錢來為自己的恥辱埋單而感到良心不安。
一個幸運的男人，一個堂堂正正生活的男人，有權讓自己享受所有至尊的奢華，這些奢華包括讓自己承受罪孽。
倘若我的妻子具有純潔而高貴的靈魂，那麼，為了保持理想中的禀性，即便貧窮與匮乏都值得榮耀，我也絕不會移一下手指頭——除非能造福于真正的藝術。
可就像這樣——一個落魄的男人，過着恥辱的生活——那幫助我獨自忍受命運的麻木感，使我對那些基于賺錢方式的東西不那麼敏感。
終歸，我隻是一個人。
“然而，即便是現在，往日傲然物外的性格和古老農民的自豪感仍未從我骨子裡消失。
一天，工作時，那樣的想法又湧上了我心頭——‘她現在在做什麼呢？——和誰在一起呢？’接着，我跳起來，像是被毒蛇咬到了一樣，然後又立刻坐下來，寫信給她說，我們最好切斷聯系着彼此的最後一根紐帶，這樣也夠體面，而且她也能徹底地自由。
我還補充道我仍然會給她提供生活費，隻要她能同意合法離婚。
我不會羞于讓自己丢臉來請求她這樣做。
在我看來，好像我未來生活是否幸福就取決于我是否能結束這一切。
“我等了兩周才收到她的回信。
她在信中寫道，隻要我肯将孩子給她，她就同意我的要求。
我不知道是誰唆使她這樣做的，肯定不是出自她的真心。
“将孩子交到她手上！我甯願将他像貓一樣抓住，丢進海裡，也不會給她！我已經在這裡找到一家人——善良而真誠的一家人——我可以将他托付給他們照顧，讓他和他們的孩子一起長大。
而我自己在那個家裡也有一個房間。
每天晚上，我回到家裡，隻需稍微掀開門，就可以看到那個失去母親的孩子在床上熟睡。
而一到星期天，我下午就會待在家，或者帶着他騎車或者走路到某個地方去玩耍，而我确定在那些地方，我們不會碰到熟人，不會問我那是誰的孩子。
這個城市的人都知道我并沒有結婚。
可是，一段時間過去後，有迹象使我懷疑，我有一個敵人，她要讓我不能繼續扮演這樣的角色。
一兩年前，露西的母親來到了這裡。
要是我在結婚之前就認識這個女人，我就應該有所警覺，不會去相信那紫色的眼睛。
她躲在這裡的某一個地方；她跟蹤我的一舉一動——我知道她希望我生病——那封寫給你的信中提到了。
可是，也許，這樣最好。
我昨夜寫給你的那封信，誰知道我今天是否還有勇氣交給你？可是，多瞞你一小時，我都會受到譴責。
所以，現在——” “我要請你幫一個大忙。
”她突然打斷他說。
“朱莉，不管你要我幫什麼忙，我都會樂意效勞——” “我非常想見
很長一段時間，他都坐着一動不動，忘記了自己在哪裡，忘記了他在對誰講着他那凄慘的故事。
那隻狗也站起來，眼裡透着一種格外惆怅的神情，它走到主人身邊，而詹森此時正吃力地起身，好像要離開的樣子。
可朱莉并沒有動，也沒有看着他，隻是用她溫和的聲音說道： “你該是飽受了多大的痛苦啊！”她停頓了一會兒，接着說，“你之後就再沒見過她了嗎？” “沒有。
我隻是等到孩子好轉，能夠帶他上路了，于是就斷絕了在那兒的一切牽連，來到了這個城市。
在這兒，我也許會成為另外一個人——有時，我在不回想過去時，就會想象成為另一個人。
沒錯，醫生是對的——換一下環境，效果會出人意料。
你認為我要建立起我的‘聖工廠’，一點兒也不難嗎？我這樣做隻是避免收到那些催款信，我每個季度還要将合同和大筆錢寄給我們在漢堡的中間人。
這樣我就不至于被這些催款人糾纏不休，還可以安慰自己說，男人大可不必因為要賺錢來為自己的恥辱埋單而感到良心不安。
一個幸運的男人，一個堂堂正正生活的男人，有權讓自己享受所有至尊的奢華，這些奢華包括讓自己承受罪孽。
倘若我的妻子具有純潔而高貴的靈魂，那麼，為了保持理想中的禀性，即便貧窮與匮乏都值得榮耀，我也絕不會移一下手指頭——除非能造福于真正的藝術。
可就像這樣——一個落魄的男人，過着恥辱的生活——那幫助我獨自忍受命運的麻木感，使我對那些基于賺錢方式的東西不那麼敏感。
終歸，我隻是一個人。
“然而，即便是現在，往日傲然物外的性格和古老農民的自豪感仍未從我骨子裡消失。
一天，工作時，那樣的想法又湧上了我心頭——‘她現在在做什麼呢？——和誰在一起呢？’接着，我跳起來，像是被毒蛇咬到了一樣，然後又立刻坐下來，寫信給她說，我們最好切斷聯系着彼此的最後一根紐帶，這樣也夠體面，而且她也能徹底地自由。
我還補充道我仍然會給她提供生活費，隻要她能同意合法離婚。
我不會羞于讓自己丢臉來請求她這樣做。
在我看來，好像我未來生活是否幸福就取決于我是否能結束這一切。
“我等了兩周才收到她的回信。
她在信中寫道，隻要我肯将孩子給她，她就同意我的要求。
我不知道是誰唆使她這樣做的，肯定不是出自她的真心。
“将孩子交到她手上！我甯願将他像貓一樣抓住，丢進海裡，也不會給她！我已經在這裡找到一家人——善良而真誠的一家人——我可以将他托付給他們照顧，讓他和他們的孩子一起長大。
而我自己在那個家裡也有一個房間。
每天晚上，我回到家裡，隻需稍微掀開門，就可以看到那個失去母親的孩子在床上熟睡。
而一到星期天，我下午就會待在家，或者帶着他騎車或者走路到某個地方去玩耍，而我确定在那些地方，我們不會碰到熟人，不會問我那是誰的孩子。
這個城市的人都知道我并沒有結婚。
可是，一段時間過去後，有迹象使我懷疑，我有一個敵人，她要讓我不能繼續扮演這樣的角色。
一兩年前，露西的母親來到了這裡。
要是我在結婚之前就認識這個女人，我就應該有所警覺，不會去相信那紫色的眼睛。
她躲在這裡的某一個地方；她跟蹤我的一舉一動——我知道她希望我生病——那封寫給你的信中提到了。
可是，也許，這樣最好。
我昨夜寫給你的那封信，誰知道我今天是否還有勇氣交給你？可是，多瞞你一小時，我都會受到譴責。
所以，現在——” “我要請你幫一個大忙。
”她突然打斷他說。
“朱莉，不管你要我幫什麼忙，我都會樂意效勞——” “我非常想見