第一章
關燈
小
中
大
見她的臉一下子就紫了，她将臉靠在衣箱上，胡亂摸索着那一堆衣飾和圍巾。
&ldquo可是她迅速鎮定下來。
&ldquo&lsquo你做噩夢了？&rsquo她依然滿不在乎地問道，&lsquo你夢到什麼了？&rsquo &ldquo我回答說：&lsquo夢到你對我不忠誠。
真是無聊；我知道你一句話就能讓我回歸平靜。
可是，除非你說這句話&mdash&mdash你明白了嗎，露西？以我們剛脫離生命危險的孩子的生命&mdash&mdash我隻想聽到你說一句話。
我可不能因疏忽了對你的責任而責備我自己。
你聽到我說話了嗎，露西？為什麼不回答我呢？你能看着我的眼睛嗎？&rsquo &ldquo她最終被迫看着我，可她的臉上不再有那無辜的驕傲，也不再有女性榮耀被傷害的表情；而是一種躲躲閃閃的蔑視，我還在她眼裡看到了一陣突然湧起的敵意。
&ldquo&lsquo你這樣問，我沒什麼可回答的。
&rsquo她說，她此刻所做的姿勢将我帶回了她在舞台上的那個時候，&lsquo你侮辱了我，漢斯。
讓我們說些别的吧。
我會看在孩子的份兒上原諒你，也看在你經曆了那些憂慮的份兒上。
&rsquo &ldquo她的話還是讓我有所觸動，于是我猶豫着是該懷疑我内心的聲音，還是懷疑她這狡黠的眼光，那時，她已經站起來，站在窗邊，她把臉别開了，手在眼睛下，看着這樣一幅畫面&mdash&mdash一個受了委屈的無辜女人，我已經開始在心底暗咒自己，還指責自己竟如此不公平地對待這樣一個無助的女人。
可就在我要走向她，要對她說一些安慰的話時，我聽到我的狗以一種奇怪的聲音亂叫，像是誰惹惱了它一樣；我不知道它為什麼如此反應。
它不喜歡這個女人。
她從來都不知道要怎麼樣讓這條狗喜歡她，也不覺得這樣做有任何價值。
可在此之前，它一貫對她都非常冷漠，而我那時卻不明白，為什麼她的辯解之詞和舉止竟會激怒它。
真相就是，它一點兒都沒有注意她，而是從她帶着的衣箱裡面拖出了一堆東西。
我呵斥它坐下，别亂叫；它停了一會兒，可是它不停地搖着尾巴，并跑到我身邊，将嘴裡叼着的東西放在我的膝上。
那是一個男人的手套。
&ldquo你能相信嗎？&mdash&mdash我看到這個證據的第一反應，居然是一陣激烈的欣喜和滿足。
我的自我突然又回來了，那種該死的恥辱感變成了敵意的冷靜，也許也正是這種羞辱感最終使我的懷疑戰勝了理智。
&ldquo&lsquo要是你轉過頭來，&rsquo我說，&lsquo也許你說話的語氣就不同了。
不管你是不知道，還是本身就希望這樣，你這一趟可給我帶回了一件禮物，我得謝謝你。
&rsquo &ldquo當她轉過身，即便是她演技再好，也不能抑制住内心的驚恐。
&ldquo&lsquo我向你發誓&mdash&mdash&rsquo她結結巴巴地說道，面如死灰。
&ldquo&lsquo很好，&rsquo我說，&lsquo我正要你發誓。
可是&mdash&mdash你聽好了嗎？&mdash&mdash想想你發的是什麼誓，再想想你是拿什麼發的誓。
你是以躺在房間裡的那個無辜小生命發的誓，是以神的名義發的誓，他會讓祖先的罪過罰在三、四代子孫身上&mdash&mdash&rsquo &ldquo&lsquo我不知道你是什麼意思&mdash&mdash我&mdash&mdash我沒做錯什麼，也不需要發誓。
這隻手套，天知道&mdash&mdash&rsquo &ldquo&lsquo天就是知道！&rsquo我大聲叫道，我壓抑的憤怒一觸而發。
&ldquo我把手伸向她；眼前的一切變得混沌不清；我已經記不起那時自己說過什麼，做過什麼了，隻知道我緊緊抓着她的頭發，像那晚的夢裡一樣，我将她拖過房間，拖下樓，扔在街道上，可是我的言辭一定武斷而殘酷，所以她才下定決心離開我。
于是，半小時後，又是我一個人和孩子待在一起了。
&ldquo一天，我收到她的來信，信上都是一些措辭巧妙的話語和隐匿的指責。
我平靜地将信看完。
我就像一口被永遠封存的井&mdash&mdash無論什麼都不能再讓水從裡面冒出來。
我回信時隻寫了一個詞&mdash&mdash&lsquo發誓！&rsquo于是，她再沒有回信；深留在迷信中的最後一絲殘存的人情，讓她不至于說一個會報複在她孩子身上的謊言。
&ldquo我等了三天。
我給她寫了一封信，信中沒有半點責備之詞，隻是說了我不可能再和她共同生活。
我告訴她，我會如之前所說，讓她回歸單身，讓她恢複婚前的姓，不需要她對孩子履行撫養義務。
當我這麼說時&mdash&mdash我不禁要向你坦白我的愚蠢想法&mdash&mdash我心中有一個聲音在說：&lsquo她不會同意這個條件的。
她還會回來，跪在你腳邊，向你全盤坦白她的罪孽，然後請求你甯可殺了她都不要讓她與孩子分開。
&rsquo接下來，我還有什麼沒做呢？&mdash&mdash一想到這，我就渾身發抖。
我幾乎認為我該原諒她&mdash&mdash然後，從此過着自尊被踐踏、信心被磨滅的悲慘生活。
可是我太愛她了，不能這麼快就戰勝我的脆弱。
&ldquo她就是在吊我的胃口。
幾天後，她又回信了。
她還是沒有作任何解釋，她知道任何解釋都不會讓像我這樣疑心重的人滿意。
好極了！我疑心重&mdash&mdash我，又一個謊言讓我無語！她同意了我提出的條件，想要重返舞台&mdash&mdash她天生就屬于那裡&mdash&mdash她感謝我對她的好，希望我一切安好，諸如此類&mdash&mdash那是一封字迹工整、語氣友好、态度卻冷冰冰的信。
&ldquo竟然一個字都沒有提到孩子！&rdquo
&ldquo可是她迅速鎮定下來。
&ldquo&lsquo你做噩夢了？&rsquo她依然滿不在乎地問道，&lsquo你夢到什麼了？&rsquo &ldquo我回答說：&lsquo夢到你對我不忠誠。
真是無聊；我知道你一句話就能讓我回歸平靜。
可是，除非你說這句話&mdash&mdash你明白了嗎，露西？以我們剛脫離生命危險的孩子的生命&mdash&mdash我隻想聽到你說一句話。
我可不能因疏忽了對你的責任而責備我自己。
你聽到我說話了嗎，露西？為什麼不回答我呢？你能看着我的眼睛嗎？&rsquo &ldquo她最終被迫看着我，可她的臉上不再有那無辜的驕傲，也不再有女性榮耀被傷害的表情；而是一種躲躲閃閃的蔑視，我還在她眼裡看到了一陣突然湧起的敵意。
&ldquo&lsquo你這樣問，我沒什麼可回答的。
&rsquo她說，她此刻所做的姿勢将我帶回了她在舞台上的那個時候，&lsquo你侮辱了我，漢斯。
讓我們說些别的吧。
我會看在孩子的份兒上原諒你，也看在你經曆了那些憂慮的份兒上。
&rsquo &ldquo她的話還是讓我有所觸動，于是我猶豫着是該懷疑我内心的聲音，還是懷疑她這狡黠的眼光，那時，她已經站起來，站在窗邊，她把臉别開了，手在眼睛下，看着這樣一幅畫面&mdash&mdash一個受了委屈的無辜女人，我已經開始在心底暗咒自己，還指責自己竟如此不公平地對待這樣一個無助的女人。
可就在我要走向她，要對她說一些安慰的話時，我聽到我的狗以一種奇怪的聲音亂叫，像是誰惹惱了它一樣；我不知道它為什麼如此反應。
它不喜歡這個女人。
她從來都不知道要怎麼樣讓這條狗喜歡她，也不覺得這樣做有任何價值。
可在此之前，它一貫對她都非常冷漠，而我那時卻不明白，為什麼她的辯解之詞和舉止竟會激怒它。
真相就是，它一點兒都沒有注意她，而是從她帶着的衣箱裡面拖出了一堆東西。
我呵斥它坐下，别亂叫；它停了一會兒，可是它不停地搖着尾巴，并跑到我身邊，将嘴裡叼着的東西放在我的膝上。
那是一個男人的手套。
&ldquo你能相信嗎？&mdash&mdash我看到這個證據的第一反應，居然是一陣激烈的欣喜和滿足。
我的自我突然又回來了，那種該死的恥辱感變成了敵意的冷靜，也許也正是這種羞辱感最終使我的懷疑戰勝了理智。
&ldquo&lsquo要是你轉過頭來，&rsquo我說，&lsquo也許你說話的語氣就不同了。
不管你是不知道，還是本身就希望這樣，你這一趟可給我帶回了一件禮物，我得謝謝你。
&rsquo &ldquo當她轉過身，即便是她演技再好，也不能抑制住内心的驚恐。
&ldquo&lsquo我向你發誓&mdash&mdash&rsquo她結結巴巴地說道，面如死灰。
&ldquo&lsquo很好，&rsquo我說，&lsquo我正要你發誓。
可是&mdash&mdash你聽好了嗎？&mdash&mdash想想你發的是什麼誓，再想想你是拿什麼發的誓。
你是以躺在房間裡的那個無辜小生命發的誓，是以神的名義發的誓，他會讓祖先的罪過罰在三、四代子孫身上&mdash&mdash&rsquo &ldquo&lsquo我不知道你是什麼意思&mdash&mdash我&mdash&mdash我沒做錯什麼，也不需要發誓。
這隻手套，天知道&mdash&mdash&rsquo &ldquo&lsquo天就是知道！&rsquo我大聲叫道，我壓抑的憤怒一觸而發。
&ldquo我把手伸向她；眼前的一切變得混沌不清；我已經記不起那時自己說過什麼，做過什麼了，隻知道我緊緊抓着她的頭發，像那晚的夢裡一樣，我将她拖過房間，拖下樓，扔在街道上，可是我的言辭一定武斷而殘酷，所以她才下定決心離開我。
于是，半小時後，又是我一個人和孩子待在一起了。
&ldquo一天，我收到她的來信，信上都是一些措辭巧妙的話語和隐匿的指責。
我平靜地将信看完。
我就像一口被永遠封存的井&mdash&mdash無論什麼都不能再讓水從裡面冒出來。
我回信時隻寫了一個詞&mdash&mdash&lsquo發誓！&rsquo于是，她再沒有回信；深留在迷信中的最後一絲殘存的人情，讓她不至于說一個會報複在她孩子身上的謊言。
&ldquo我等了三天。
我給她寫了一封信，信中沒有半點責備之詞，隻是說了我不可能再和她共同生活。
我告訴她，我會如之前所說，讓她回歸單身，讓她恢複婚前的姓，不需要她對孩子履行撫養義務。
當我這麼說時&mdash&mdash我不禁要向你坦白我的愚蠢想法&mdash&mdash我心中有一個聲音在說：&lsquo她不會同意這個條件的。
她還會回來，跪在你腳邊，向你全盤坦白她的罪孽，然後請求你甯可殺了她都不要讓她與孩子分開。
&rsquo接下來，我還有什麼沒做呢？&mdash&mdash一想到這，我就渾身發抖。
我幾乎認為我該原諒她&mdash&mdash然後，從此過着自尊被踐踏、信心被磨滅的悲慘生活。
可是我太愛她了，不能這麼快就戰勝我的脆弱。
&ldquo她就是在吊我的胃口。
幾天後，她又回信了。
她還是沒有作任何解釋，她知道任何解釋都不會讓像我這樣疑心重的人滿意。
好極了！我疑心重&mdash&mdash我，又一個謊言讓我無語！她同意了我提出的條件，想要重返舞台&mdash&mdash她天生就屬于那裡&mdash&mdash她感謝我對她的好，希望我一切安好，諸如此類&mdash&mdash那是一封字迹工整、語氣友好、态度卻冷冰冰的信。
&ldquo竟然一個字都沒有提到孩子！&rdquo