第一章
關燈
小
中
大
，&rdquo女主人說，她此刻已完全鎮定下來，&ldquo我需要早餐就會給你打電話，還有，任何人打電話進來都說我不在。
&rdquo 老仆人一邊聳着肩一邊自言自語地走出去。
在他關掉身後的門那一刻，朱莉迅速朝詹森走過去，熱情地伸出手，而他一言不發地站在屋子對面。
&ldquo你能來真是太好了。
&rdquo她說，從她的聲音中，任何人都難以想象當她說出這幾個字時，心跳得有多厲害，&ldquo請坐。
我們還有許多話要相互傾訴。
&rdquo 他微微鞠了一個躬，可仍站在原地不動，也沒有注意到她伸過來的手。
&ldquo請原諒我這麼早來訪，&rdquo他說，&ldquo我昨晚沒有收到你的信。
今天一大早，我走進工作室時&mdash&mdash&rdquo &ldquo你想過這封信是誰寫的嗎？&rdquo她打斷他的話，試圖幫助他。
她坐到一張椅子上，那隻狗則坐在她旁邊的地毯上，當她把手搭在它頭上時，它還不時發出一陣滿意的狺狺聲。
&ldquo我想我知道，&rdquo詹森頓了一下，回答道，&ldquo我确定在這個城市裡，有人在監視着我的一舉一動，很可能是懷着另一種目的。
那封信上寫的全是不争的事實；我今早走進工作室時，兜裡揣了一封連夜寫的信，上面寫的也是同樣的事。
給你&mdash&mdash如果你願意看的話。
&rdquo 她輕輕搖了搖頭。
&ldquo寫的是什麼，我親愛的朋友，要是上面寫的我都知道呢？&rdquo &ldquo也許吧。
可你是對的；這張紙不能證明我最想證明的東西：那就是，我真是在昨晚還不知道這封信的請況下寫的。
隻有我親自保證你才會相信&mdash&mdash那也是我來到這兒的原因。
&rdquo他叫道，他的痛苦決堤而出，&ldquo你就是來自天堂的天使！你竟然會在我自己面前維護我。
對于我這個不幸的人來說，闖入你平靜的生活，絕不會釀成犯罪。
我昨天離開你家時，心裡就是這麼想的。
這封信上寫了同樣的事，也向你表明了我再不會出現在你眼前的決心。
現在我要向你更徹底地坦白，比信中所寫的還要徹底。
因為你要對我有所了解，才能夠明白，盡管緻使我如此忘我的原因很罪惡，可它仍不緻人性泯滅；你無須收回對我的尊重&mdash&mdash盡管你在心裡會這樣做&mdash&mdash和你的手。
&rdquo 一瞬間，他又沉默了，她也不語。
她在顫抖，可她努力平靜下來，以便他能講下去。
她多麼希望用兩個詞來概括自己的命運&mdash&mdash她的&ldquo是或不是&rdquo，那麼她還有什麼可在意的呢？可是她感到他還有一些她不知道的事要告訴她，她也不再打斷他。
&ldquo我不知道，&rdquo他說，&ldquo我們的朋友安傑莉卡到底跟你說了多少關于我的事。
我是一名農夫的兒子，因此童年過得很艱難；我很久都不能适應城市的生活和習俗。
像我這樣行為古怪的人少之又少，我總是徘徊在蔑視與羞辱之間，在無畏與羞怯之間，就連我和我的藝術家朋友們打交道的時候也是這樣。
我母親有着真正的古老農民階層的高貴氣質&mdash&mdash這與真正的人類的高貴氣質密不可分&mdash&mdash至少在我們那裡的鄉村是這樣。
她最終成功地讓父親變成一個強壯而沉默的人，他還有一點暴力傾向。
要是她活得久一點，誰知道我會不會離開她呢？可她去世後不久，我就說服父親讓我上基爾的藝術學校。
我在學校表現很好。
學者之中總有一股桀骜不馴的風氣，可我還不算最不馴的。
我非常蔑視尊貴的城裡人的市儈習俗&mdash&mdash也許是因為我為自身的農民教養感到羞愧。
因此，作為一名藝術家，我可以享受那些官員、學者和商人沒有的自由；還可以慨然濫用這種自由。
可後來我進入一個非常小的圈子，并且很少與上層人士聯系，我那放浪的思想和習慣就無處得以展示。
因而就結識了一些低等的朋友，也經曆了一些荒謬的、絲毫沒有教化作用的困境。
&ldquo後來，我搬去了漢堡。
而在那裡，瘋狂的生活繼續大肆上演。
你一定很想聽聽各種細節吧。
如今，每當回顧那段時間，我都得停下來反思，那個與一群無聊之人日夜厮混在一起揮霍無度的人究竟是不是我。
那可是我的&lsquo哈爾親王&rsquo歲月。
&lsquo野生的燕麥該播種了[其引申意義為沉醉于放蕩的生活]&rsquo可如今，多謝我的幸運星，讓我安全躲過那些不能被這陳詞濫調所掩蓋的罪行和錯事&mdash&mdash盡管是通過冒險的方式。
&ldquo一晚，我頭痛發作，心煩意亂，什麼也不能做，于是我去了劇院，生平第一次見到那個女演員正在進場。
那是一部劇情平緩的煽情生活劇，她在其中飾演高貴而善良的年輕妻子，是拯救她浪蕩丈夫的天使。
對于我自身的情況，那簡直就像是一種道德訓導；作為一名罪人，即便他已經堕落到無可救藥，可是，與我相比，都是一個令人羨慕的家夥&mdash&mdash因為他總能躺在他守護神的懷抱裡&mdash&mdash我禁不住希望自己能像他那樣；于是我才認真地觀察那位天使。
&ldquo她可真值得一看。
她屬于最迷人的年輕女子類型：身形曼妙，舉止優雅，我從未見過如此女子。
除此之外，她還長着一張娃娃臉，眼睛如鴿眼一般傳神，雙唇看起來純真而憂郁，讓你忍不住想闖進天堂，為這漂亮的雙唇帶回一抹笑意。
就在劇末時，這真的發生了（因為他的丈夫已經洗心革面），而我自然就沒戲了。
當我發現在場一半的觀衆&mdash&mdash事實上，是所有的男性觀衆&mdash&mdash都為她瘋狂時，我才發現并不是隻有我迷戀她；尤其是我對愛恨的感覺還不算遲鈍。
你自己也有過這樣的經曆吧。
&rdquo 他暫停了一會兒，匆忙地看了她一眼。
可她的情緒并沒有起伏，隻是
&rdquo 老仆人一邊聳着肩一邊自言自語地走出去。
在他關掉身後的門那一刻，朱莉迅速朝詹森走過去，熱情地伸出手，而他一言不發地站在屋子對面。
&ldquo你能來真是太好了。
&rdquo她說，從她的聲音中，任何人都難以想象當她說出這幾個字時，心跳得有多厲害，&ldquo請坐。
我們還有許多話要相互傾訴。
&rdquo 他微微鞠了一個躬，可仍站在原地不動，也沒有注意到她伸過來的手。
&ldquo請原諒我這麼早來訪，&rdquo他說，&ldquo我昨晚沒有收到你的信。
今天一大早，我走進工作室時&mdash&mdash&rdquo &ldquo你想過這封信是誰寫的嗎？&rdquo她打斷他的話，試圖幫助他。
她坐到一張椅子上，那隻狗則坐在她旁邊的地毯上，當她把手搭在它頭上時，它還不時發出一陣滿意的狺狺聲。
&ldquo我想我知道，&rdquo詹森頓了一下，回答道，&ldquo我确定在這個城市裡，有人在監視着我的一舉一動，很可能是懷着另一種目的。
那封信上寫的全是不争的事實；我今早走進工作室時，兜裡揣了一封連夜寫的信，上面寫的也是同樣的事。
給你&mdash&mdash如果你願意看的話。
&rdquo 她輕輕搖了搖頭。
&ldquo寫的是什麼，我親愛的朋友，要是上面寫的我都知道呢？&rdquo &ldquo也許吧。
可你是對的；這張紙不能證明我最想證明的東西：那就是，我真是在昨晚還不知道這封信的請況下寫的。
隻有我親自保證你才會相信&mdash&mdash那也是我來到這兒的原因。
&rdquo他叫道，他的痛苦決堤而出，&ldquo你就是來自天堂的天使！你竟然會在我自己面前維護我。
對于我這個不幸的人來說，闖入你平靜的生活，絕不會釀成犯罪。
我昨天離開你家時，心裡就是這麼想的。
這封信上寫了同樣的事，也向你表明了我再不會出現在你眼前的決心。
現在我要向你更徹底地坦白，比信中所寫的還要徹底。
因為你要對我有所了解，才能夠明白，盡管緻使我如此忘我的原因很罪惡，可它仍不緻人性泯滅；你無須收回對我的尊重&mdash&mdash盡管你在心裡會這樣做&mdash&mdash和你的手。
&rdquo 一瞬間，他又沉默了，她也不語。
她在顫抖，可她努力平靜下來，以便他能講下去。
她多麼希望用兩個詞來概括自己的命運&mdash&mdash她的&ldquo是或不是&rdquo，那麼她還有什麼可在意的呢？可是她感到他還有一些她不知道的事要告訴她，她也不再打斷他。
&ldquo我不知道，&rdquo他說，&ldquo我們的朋友安傑莉卡到底跟你說了多少關于我的事。
我是一名農夫的兒子，因此童年過得很艱難；我很久都不能适應城市的生活和習俗。
像我這樣行為古怪的人少之又少，我總是徘徊在蔑視與羞辱之間，在無畏與羞怯之間，就連我和我的藝術家朋友們打交道的時候也是這樣。
我母親有着真正的古老農民階層的高貴氣質&mdash&mdash這與真正的人類的高貴氣質密不可分&mdash&mdash至少在我們那裡的鄉村是這樣。
她最終成功地讓父親變成一個強壯而沉默的人，他還有一點暴力傾向。
要是她活得久一點，誰知道我會不會離開她呢？可她去世後不久，我就說服父親讓我上基爾的藝術學校。
我在學校表現很好。
學者之中總有一股桀骜不馴的風氣，可我還不算最不馴的。
我非常蔑視尊貴的城裡人的市儈習俗&mdash&mdash也許是因為我為自身的農民教養感到羞愧。
因此，作為一名藝術家，我可以享受那些官員、學者和商人沒有的自由；還可以慨然濫用這種自由。
可後來我進入一個非常小的圈子，并且很少與上層人士聯系，我那放浪的思想和習慣就無處得以展示。
因而就結識了一些低等的朋友，也經曆了一些荒謬的、絲毫沒有教化作用的困境。
&ldquo後來，我搬去了漢堡。
而在那裡，瘋狂的生活繼續大肆上演。
你一定很想聽聽各種細節吧。
如今，每當回顧那段時間，我都得停下來反思，那個與一群無聊之人日夜厮混在一起揮霍無度的人究竟是不是我。
那可是我的&lsquo哈爾親王&rsquo歲月。
&lsquo野生的燕麥該播種了[其引申意義為沉醉于放蕩的生活]&rsquo可如今，多謝我的幸運星，讓我安全躲過那些不能被這陳詞濫調所掩蓋的罪行和錯事&mdash&mdash盡管是通過冒險的方式。
&ldquo一晚，我頭痛發作，心煩意亂，什麼也不能做，于是我去了劇院，生平第一次見到那個女演員正在進場。
那是一部劇情平緩的煽情生活劇，她在其中飾演高貴而善良的年輕妻子，是拯救她浪蕩丈夫的天使。
對于我自身的情況，那簡直就像是一種道德訓導；作為一名罪人，即便他已經堕落到無可救藥，可是，與我相比，都是一個令人羨慕的家夥&mdash&mdash因為他總能躺在他守護神的懷抱裡&mdash&mdash我禁不住希望自己能像他那樣；于是我才認真地觀察那位天使。
&ldquo她可真值得一看。
她屬于最迷人的年輕女子類型：身形曼妙，舉止優雅，我從未見過如此女子。
除此之外，她還長着一張娃娃臉，眼睛如鴿眼一般傳神，雙唇看起來純真而憂郁，讓你忍不住想闖進天堂，為這漂亮的雙唇帶回一抹笑意。
就在劇末時，這真的發生了（因為他的丈夫已經洗心革面），而我自然就沒戲了。
當我發現在場一半的觀衆&mdash&mdash事實上，是所有的男性觀衆&mdash&mdash都為她瘋狂時，我才發現并不是隻有我迷戀她；尤其是我對愛恨的感覺還不算遲鈍。
你自己也有過這樣的經曆吧。
&rdquo 他暫停了一會兒，匆忙地看了她一眼。
可她的情緒并沒有起伏，隻是