第十一章
關燈
小
中
大
中，她寫道：
昨天，我又進了宮廷，今天，謝天謝地我竟然忍受了這一切，真是無聊透頂，讓人頭疼，可這次還好。
這要從吃晚餐時說起，當時我坐在大使旁——他前些年在印度，他對我講，他親眼目睹一個寡婦被施以火刑的場景，每一個細節他都不放過，還給我講了三次。
（他們說他還經常給年輕人講獵虎者的故事。
）這使我想到了你，每當想起你時，我總會感到快樂。
親愛的，你懂得逢場作戲嗎？你會曲意逢迎嗎？你會收斂威嚴，給“尊貴的君王陛下”行禮嗎？宮廷裡的人都不跳波列羅舞，整個生活的節拍就像是一段和緩的樂章，恐怕你很快又會不耐煩，便會冒犯這些好意而尊貴的人。
看吧，還是我最懂你；且想想可憐的我——你總是取笑我良好的教養和守舊的情操——被這裡的人們看成不懂規矩的人，或者，無論如何也是一個聲名狼藉的老頑固！因為我一貫不參與他們無聊的對話和閑聊；可如果對話轉到更深層次的問題上，轉到關于真正的人類利益而不僅是那些宮廷事件中時，我就會發表我的真心看法，也不在乎這是否符合宮廷口吻。
而那些尊貴的人就會認為這太過張揚，一點兒都不像年輕女孩兒的樣子。
可是親愛的，你難道沒發現嗎？通過這樣，我竟然忍受了整個教條氛圍，我讓我人性的一面存留于心，将這些荒謬的偏見和狹隘的習俗當作純粹膚淺而偶然的東西，當作完全不重要的東西——就像日常生活中的行為和裝扮，甚至生與死。
盡管我們的社會地位将我們置于那樣的圈子，它比其他階層都乏味且無意義，可它卻無處不在，對于一個以路人眼光來看待它的人來說，最多也隻能是這樣，而作為不負責任的看客，這個路人絕不會屈從于這種束縛——這對圈内人來說是義不容辭的。
你自己不是也告訴過我嗎？就連學生群中，都盛行着嚴格的規矩，從他們的飲食和娛樂，以及他們打架拌嘴的方式就可以看出來。
倘若處在最不羁年華的年輕人都不能盡情玩樂，而不得不屈從于風俗習慣的束縛，那麼，你為何還和我們的統治階級生如此大的氣呢？它隻不過是通過這些悲哀的手段，竭力維持自身空虛的存在，以求安慰。
我們無須屈從于任何形式，一切都取決于我們自己！人隻有在自身最親密的圈子裡才算得上真正的人！正因如此，我想我們才能夠抽出那一點點對于束縛的敬意，來獻給我們所在的社會階層。
所以，回來吧，我親愛的倔兒，你可以不拘禮節；隻需每隔兩月擡起你的七級長靴附和着我們最敬愛的首都人民的舞步。
而當我們獨自在家，我将盡一切可能彌補你所忍受的厭倦；我會高興地與你同跳波列羅舞，隻要你願意教我。
這封信很快又和其他信重疊在一起。
他拿起這些小小的信頁時，心中該是何等感受啊！那時他要走過幾條街道送信給她，邀請她散步、遊玩，或是解釋沒能赴約的原因。
從這些信中不時透露出這對戀人之間存在更為深刻的誤解：承諾忘記昨日的争執，懇求今日的溫柔相待。
他似乎又在這字裡行間讀到了往日的感觸。
接着就是下一封信，她寫的分手信： 菲利克斯，此刻我非常平靜，平靜得如被痛苦消磨了所有力氣的人。
今夜，我給你寫信，自然是因為毫無睡意。
我從頭到尾想了又想，結論都是一樣——這些年來，我都不渝地相信，因為有我，你才會快樂，可這終究是自欺欺人。
不要試着否認這個想法；菲利克斯，這樣的坦然已讓我感到卑微而憂戚；可我肯定這是真的，正如我那般肯定自己還活着一樣。
我知道你仍愛着我，也許你的愛還不曾減少。
可有一件事，我之前不明白，而現在不得不痛苦地醒悟：你愛另一樣東西勝過我——你的自由。
也許，你願意犧牲它，也許是出于騎士風度，為了履行你的承諾；也許是出于仁愛，因為你知道我的整個生命都系于你，你知道那些創傷不容易愈合。
而且，一定是這樣！你不開心，我又怎麼會快樂呢？ 你可以重獲自由了，不要擔心我、我可比想象中要堅強。
隻是有一件事我不能容忍：看見貢品放在我腳下。
即便你此刻願意和我分享你的秘密，也不能改變我的決心。
我不想從你口中榨出任何你不願主動告訴我的東西。
但你可以區别一下你願意和我分享的東西和那些隻屬于你自己的東西……我這樣也
這要從吃晚餐時說起，當時我坐在大使旁——他前些年在印度，他對我講，他親眼目睹一個寡婦被施以火刑的場景，每一個細節他都不放過，還給我講了三次。
（他們說他還經常給年輕人講獵虎者的故事。
）這使我想到了你，每當想起你時，我總會感到快樂。
親愛的，你懂得逢場作戲嗎？你會曲意逢迎嗎？你會收斂威嚴，給“尊貴的君王陛下”行禮嗎？宮廷裡的人都不跳波列羅舞，整個生活的節拍就像是一段和緩的樂章，恐怕你很快又會不耐煩，便會冒犯這些好意而尊貴的人。
看吧，還是我最懂你；且想想可憐的我——你總是取笑我良好的教養和守舊的情操——被這裡的人們看成不懂規矩的人，或者，無論如何也是一個聲名狼藉的老頑固！因為我一貫不參與他們無聊的對話和閑聊；可如果對話轉到更深層次的問題上，轉到關于真正的人類利益而不僅是那些宮廷事件中時，我就會發表我的真心看法，也不在乎這是否符合宮廷口吻。
而那些尊貴的人就會認為這太過張揚，一點兒都不像年輕女孩兒的樣子。
可是親愛的，你難道沒發現嗎？通過這樣，我竟然忍受了整個教條氛圍，我讓我人性的一面存留于心，将這些荒謬的偏見和狹隘的習俗當作純粹膚淺而偶然的東西，當作完全不重要的東西——就像日常生活中的行為和裝扮，甚至生與死。
盡管我們的社會地位将我們置于那樣的圈子，它比其他階層都乏味且無意義，可它卻無處不在，對于一個以路人眼光來看待它的人來說，最多也隻能是這樣，而作為不負責任的看客，這個路人絕不會屈從于這種束縛——這對圈内人來說是義不容辭的。
你自己不是也告訴過我嗎？就連學生群中，都盛行着嚴格的規矩，從他們的飲食和娛樂，以及他們打架拌嘴的方式就可以看出來。
倘若處在最不羁年華的年輕人都不能盡情玩樂，而不得不屈從于風俗習慣的束縛，那麼，你為何還和我們的統治階級生如此大的氣呢？它隻不過是通過這些悲哀的手段，竭力維持自身空虛的存在，以求安慰。
我們無須屈從于任何形式，一切都取決于我們自己！人隻有在自身最親密的圈子裡才算得上真正的人！正因如此，我想我們才能夠抽出那一點點對于束縛的敬意，來獻給我們所在的社會階層。
所以，回來吧，我親愛的倔兒，你可以不拘禮節；隻需每隔兩月擡起你的七級長靴附和着我們最敬愛的首都人民的舞步。
而當我們獨自在家，我将盡一切可能彌補你所忍受的厭倦；我會高興地與你同跳波列羅舞，隻要你願意教我。
這封信很快又和其他信重疊在一起。
他拿起這些小小的信頁時，心中該是何等感受啊！那時他要走過幾條街道送信給她，邀請她散步、遊玩，或是解釋沒能赴約的原因。
從這些信中不時透露出這對戀人之間存在更為深刻的誤解：承諾忘記昨日的争執，懇求今日的溫柔相待。
他似乎又在這字裡行間讀到了往日的感觸。
接着就是下一封信，她寫的分手信： 菲利克斯，此刻我非常平靜，平靜得如被痛苦消磨了所有力氣的人。
今夜，我給你寫信，自然是因為毫無睡意。
我從頭到尾想了又想，結論都是一樣——這些年來，我都不渝地相信，因為有我，你才會快樂，可這終究是自欺欺人。
不要試着否認這個想法；菲利克斯，這樣的坦然已讓我感到卑微而憂戚；可我肯定這是真的，正如我那般肯定自己還活着一樣。
我知道你仍愛着我，也許你的愛還不曾減少。
可有一件事，我之前不明白，而現在不得不痛苦地醒悟：你愛另一樣東西勝過我——你的自由。
也許，你願意犧牲它，也許是出于騎士風度，為了履行你的承諾；也許是出于仁愛，因為你知道我的整個生命都系于你，你知道那些創傷不容易愈合。
而且，一定是這樣！你不開心，我又怎麼會快樂呢？ 你可以重獲自由了，不要擔心我、我可比想象中要堅強。
隻是有一件事我不能容忍：看見貢品放在我腳下。
即便你此刻願意和我分享你的秘密，也不能改變我的決心。
我不想從你口中榨出任何你不願主動告訴我的東西。
但你可以區别一下你願意和我分享的東西和那些隻屬于你自己的東西……我這樣也