第十一章
關燈
小
中
大
他的床腳有一個櫃子，裡面保存着所有的遺物、日記和信件——全都是他過去愛人的紀念品。
他随意将手伸進櫃子裡，抽出一份文件夾，裡面裝的全是艾琳的信，這一沓信的最上面是一些無關緊要的信，都是她替她叔叔寫的——他叔叔讨厭筆墨，所以由侄女作為秘書代筆，他自然非常高興——而整個一沓信的内容就是他叔叔畢生的經曆。
他點亮一盞燈，将那些記載着他年輕時代最美好歲月的信鋪陳眼前。
他背對着客廳的門，開始看信，一張一張地翻閱着那些信紙。
信中還提到什麼他不知道的事嗎？而這些優質的薄薄信紙卻讓他想起了寫這些信的手。
他從沒見過如此能表達情感的手，如此精緻而堅定，如此靈巧而勻稱。
他經常這樣逗艾琳，說他可以憑她的手斷定她是高興還是傷心，是在笑還是在哭。
她的字迹也能準确地表達出她沖動或者自控的内心情感。
這時，他從那一沓信中挑出一些，再看一遍，而已經看過的信一張張堆積在眼前，他感到周圍封閉的氛圍孤獨而憂傷，快讓他窒息；他就像躺在自己的墓穴裡，一個聲音從這些信頁中響起，向他重述着曾經的生活——那早已毀于一旦的零落往事。
她寫道： 親愛的，你從墨西哥寄來的那封長長的信，我把它給叔叔看了，我堅決說兩個戀人之間的通信内容隻與戀人雙方有關。
可叔叔說，“像這樣一封密密麻麻寫了十六頁的信，不可能隻是寫的情話；沒人能容忍這樣的事，謝天謝地，我們已經不是生活在寫信人的天堂——維特的時代了”。
所以我就把信給他看了，他把信還給我時，臉上還帶着他一貫的滑稽表情。
他說他從沒遇到過這樣的戀人；他先詳細地描述了一個美麗的年輕女孩長什麼樣子，然後一個接一個地講那些有着如此特質的秀麗女孩，就好像隻有這樣才最能讨她久遠愛人的歡心；可要是我說樂意見一見這些帕克維塔斯、卡提塔斯和瑪吉克維塔斯，他不但不會嫉妒我的熱心，還會稱贊我輕微的嫉妒特質，當然，在這種作為聆聽者的情況中，這種特質對我來說是非常有用的工具。
我笑了，他搖着頭，去了俱樂部。
可我在心底仔細一想，為什麼我居然連一絲嫉妒之心都沒有。
也許是因為，我的心已全然被你占據，容不下任何東西；沒有自負，沒有恐懼，沒有貪念，也沒有懷疑。
我從未停止思考，為何我們會愛上對方。
可愛了就是愛了；我對于我們愛情的感覺，比對我自身存在的感覺還要強烈。
也就是這個原因，我們的愛才看似永遠不會改變。
你并非因美貌、智慧、風趣和可愛才愛我，而是因為我就是我，你愛我的一切，愛我的優點，也愛我的缺點，你知道世上隻有一個我。
所以，也許你在海的那邊，會遇到比我漂亮、比我動人、比我聰明的女人，可再也遇不到第二個我；因為我知道這些，所以每當夜幕降臨時，我都能将這封長達十六頁的越洋信放在枕頭下，安然入睡，然後便會夢到你，我從未想過要用毒藥和匕首将你從那些黃褐色皮膚的克裡奧爾人手中搶回來。
因為我知道，我最親愛的——這也許聽起來蒼白無力，而且我的才幹和魅力也還不夠——我一個人就足以讓你幸福，這點任何人都做不到；卻并不是說我能滿足你所有的願望；不是說我會像所有妻子那樣随時為你盛裝打扮，而你就是我的幸運星；而是我們會帶給彼此最大的幸福；因為我們永遠無法理解這一點，隻能每天都問自己為什麼會讓對方幸福，于是我們的幸福就會永無止境，這樣的幸福，并不是那些過眼雲煙般的美麗和智慧能夠幹擾的。
我的老克裡斯提爾這時便會不祥地皺起眉頭，還會反複叨念着“無法理解，完全無法理解！”可我就是情不自禁；一般來說，對于别人的美好承諾，我都會感到羞怯和懷疑。
可當我想到我們之間的愛時，我的膽量和自信就泛濫得一發不可收拾。
我們會碰上什麼黴運呢？我們的愛本身不就是好運嗎？既然我們已經聽到了内心重要而最偉大的命運之聲，那麼，還有什麼命運的詭計值得我們害怕呢？ 你不會想把這封信翻譯給你的西班牙女郎看。
那樣一來，他們隻會為你感到遺憾，因為你親愛的竟然在信中給你講如此嚴肅的問題。
啊哈！還有，一想到他們如此嚴肅地看待我們，我就會在心裡發笑！ 在之後一封寄往巴黎的信
他随意将手伸進櫃子裡，抽出一份文件夾，裡面裝的全是艾琳的信，這一沓信的最上面是一些無關緊要的信，都是她替她叔叔寫的——他叔叔讨厭筆墨，所以由侄女作為秘書代筆，他自然非常高興——而整個一沓信的内容就是他叔叔畢生的經曆。
他點亮一盞燈，将那些記載着他年輕時代最美好歲月的信鋪陳眼前。
他背對着客廳的門，開始看信，一張一張地翻閱着那些信紙。
信中還提到什麼他不知道的事嗎？而這些優質的薄薄信紙卻讓他想起了寫這些信的手。
他從沒見過如此能表達情感的手，如此精緻而堅定，如此靈巧而勻稱。
他經常這樣逗艾琳，說他可以憑她的手斷定她是高興還是傷心，是在笑還是在哭。
她的字迹也能準确地表達出她沖動或者自控的内心情感。
這時，他從那一沓信中挑出一些，再看一遍，而已經看過的信一張張堆積在眼前，他感到周圍封閉的氛圍孤獨而憂傷，快讓他窒息；他就像躺在自己的墓穴裡，一個聲音從這些信頁中響起，向他重述着曾經的生活——那早已毀于一旦的零落往事。
她寫道： 親愛的，你從墨西哥寄來的那封長長的信，我把它給叔叔看了，我堅決說兩個戀人之間的通信内容隻與戀人雙方有關。
可叔叔說，“像這樣一封密密麻麻寫了十六頁的信，不可能隻是寫的情話；沒人能容忍這樣的事，謝天謝地，我們已經不是生活在寫信人的天堂——維特的時代了”。
所以我就把信給他看了，他把信還給我時，臉上還帶着他一貫的滑稽表情。
他說他從沒遇到過這樣的戀人；他先詳細地描述了一個美麗的年輕女孩長什麼樣子，然後一個接一個地講那些有着如此特質的秀麗女孩，就好像隻有這樣才最能讨她久遠愛人的歡心；可要是我說樂意見一見這些帕克維塔斯、卡提塔斯和瑪吉克維塔斯，他不但不會嫉妒我的熱心，還會稱贊我輕微的嫉妒特質，當然，在這種作為聆聽者的情況中，這種特質對我來說是非常有用的工具。
我笑了，他搖着頭，去了俱樂部。
可我在心底仔細一想，為什麼我居然連一絲嫉妒之心都沒有。
也許是因為，我的心已全然被你占據，容不下任何東西；沒有自負，沒有恐懼，沒有貪念，也沒有懷疑。
我從未停止思考，為何我們會愛上對方。
可愛了就是愛了；我對于我們愛情的感覺，比對我自身存在的感覺還要強烈。
也就是這個原因，我們的愛才看似永遠不會改變。
你并非因美貌、智慧、風趣和可愛才愛我，而是因為我就是我，你愛我的一切，愛我的優點，也愛我的缺點，你知道世上隻有一個我。
所以，也許你在海的那邊，會遇到比我漂亮、比我動人、比我聰明的女人，可再也遇不到第二個我；因為我知道這些，所以每當夜幕降臨時，我都能将這封長達十六頁的越洋信放在枕頭下，安然入睡，然後便會夢到你，我從未想過要用毒藥和匕首将你從那些黃褐色皮膚的克裡奧爾人手中搶回來。
因為我知道，我最親愛的——這也許聽起來蒼白無力，而且我的才幹和魅力也還不夠——我一個人就足以讓你幸福，這點任何人都做不到；卻并不是說我能滿足你所有的願望；不是說我會像所有妻子那樣随時為你盛裝打扮，而你就是我的幸運星；而是我們會帶給彼此最大的幸福；因為我們永遠無法理解這一點，隻能每天都問自己為什麼會讓對方幸福，于是我們的幸福就會永無止境，這樣的幸福，并不是那些過眼雲煙般的美麗和智慧能夠幹擾的。
我的老克裡斯提爾這時便會不祥地皺起眉頭，還會反複叨念着“無法理解，完全無法理解！”可我就是情不自禁；一般來說，對于别人的美好承諾，我都會感到羞怯和懷疑。
可當我想到我們之間的愛時，我的膽量和自信就泛濫得一發不可收拾。
我們會碰上什麼黴運呢？我們的愛本身不就是好運嗎？既然我們已經聽到了内心重要而最偉大的命運之聲，那麼，還有什麼命運的詭計值得我們害怕呢？ 你不會想把這封信翻譯給你的西班牙女郎看。
那樣一來，他們隻會為你感到遺憾，因為你親愛的竟然在信中給你講如此嚴肅的問題。
啊哈！還有，一想到他們如此嚴肅地看待我們，我就會在心裡發笑！ 在之後一封寄往巴黎的信