第九章

關燈
離開了。

    五分鐘後,她和一個拿着一藤筐玻璃杯的男侍從回來了。

     “我親自從希臘的薩摩斯島買回這酒,”羅塞爾說道,“你們至少應該品嘗下,并為我們的友誼舉杯慶賀。

    ” “請容許我暫且違背這種友誼,問一個有點輕率的問題吧。

    你為何要把自己的才能像埋藏金銀财寶那樣隐藏起來呢?” “我親愛的夥伴,”藝術家冷靜地回答,“答案比你想象中簡單多了。

    我的目的和所有人一樣——讓他們盡情去唠叨那些職責、德行或自我犧牲什麼的吧——盡可能地過得開心、幸福。

    但是,我覺得,幸福僅僅由這些東西組成:為自己創造出某種生活狀态,某種能讓自己在其中找到個人特性之巅峰的生活方式或追求,并完全享受自己特有的才能和天賦。

    由此,每個人都擁有屬于自己的幸福。

    沒有比去反對一個享受自己生活方式的人,或去勸說一個人模拟某種别的生活方式更愚蠢的事情了。

    當一個人通過他的生活方式,讓自己更加感到他是一個特别的個體,自然就更能達到他被創造出來的最初目的,他就會對自己和自己的狀态有更多的滿足感。

    所有的不快樂源自于人們想去做一些不适合他們的事情。

    如果你把一百萬元送給生來就極具乞讨天賦的人,那你會讓他變成一個不快樂的百萬富翁。

    你讓他無法施展自己的才能。

    對于一個正在受苦的藝術大師,或一個修行者,或一個修女,如果你立刻為他們提供健康舒适的生活,他們會立刻失去所有的自我特性和所有的快樂。

    因為,我們可以理解,有些人隻有在自我折磨的過程中才會意識到自己的自我特性,進而能夠更好地表達自我。

    對于這些人來說,一種甯靜安逸的狀态是一種屈辱,而所有真正高産的藝術就屬于這類人。

    他們去工作,去創造一些以後會被視作他們才能之紀念的東西,這對于他們來說,似乎是最好的幸福。

    并且,按他們的說法,這種幸福應該更加可貴,因為他們大部分人都沒辦法在缺乏這種幸福的狀态下生活下去。

    當我躺在床上,用我的雪茄噴煙作畫,或觀看那些有創造力的人在過去創造出來的作品時,難道我不是在很好地運用你所深信的那種被埋藏在我體内的寶藏嗎?一個人對這些事情有自己的觀點,并且也是他——一個無比和諧快樂的人——适合做和喜歡做的事情,但是卻被他的朋友指責為應受報應的懶惰,這合理嗎?有時,當這些庸俗的偏見對我發起攻擊時,我确實會突然變得極為活躍和積極。

    然而通常在這種突發狀态持續最多一周之後,我就會突然看到這個過程的愚蠢,并把那些未完成的塗抹圖丢進某個黑暗的壁櫃,讓它們和那些不朽作品的晶胚共處一室。

    啊,我親愛的朋友,世間有太多的奮鬥、進取和勞作,像我這樣一個無害而安靜的藝術愛好者或許能被容忍,當做是這種勞累流行病的有益解藥。

    ” “今天我們可以先不争論這個,”詹森微笑着打斷羅塞爾,“我還沒有撤銷我們的老賭約:有一天你會從這張被你塞滿謬論的舒适之床上走下來,開始用别的方法追尋幸福的。

    但是,與此同時,你也很可能會再次出現在我的工作室。

    我想知道你對我的跳舞女孩作何評價。

    ” “我會來的,漢斯。

    你知道我是多麼喜歡在你的‘聖工廠’裡因看到的東西而感傷。

    對了,下個周六輪到‘天堂’了是嗎?” “當然。

    秋天來臨前的最後一次。

    那些家夥基本都已經開始準備他們的暑假了。

    十四天以後,我們三個很可能是唯一還留在城裡的人了。

    ” 他們離開了工作室,畫家把他們送到了前院門口,非常誠摯地向他們告别,并真誠地表達自己希望能多見到菲利克斯的想法。

     “你們說什麼‘天堂’啊?”當他們兩個單獨走到大街上時,菲利克斯問道。

     “你應該親眼看看。

    每個月,我們都會聚集一次,試圖欺騙自己相信我們能在這個世界上擺脫社會的僞善,再次回到一種純真的狀态。

    在幾年之後,我們真的獲得不小的成功。

    一小群真誠的家夥被凝聚起來,大家都一樣對我們社會狀态的扭曲有相同的認識。

    但是,德國人畢竟不是一種社會生物,他們在拉丁人和斯拉夫人[歐洲各民族和語言集團中人數最多的一支]——他們喜歡為了談話而談話,不大習慣說謊,天生具有仁慈的圓滑,關心自己的鄰居——中創建了這樣的社團。

    或許我們有一天能在一些大城市中習得這些習性。

    但是現在,這些東西顯然和我們這個國家的天才們還扯不上關系,可以說有待發展。

    所以,後果就是,在這座所有社會性藝術都非常滞後的藝術之都,一個人隻能在兩種罪惡中選擇一種:傳統的社會娛樂生活,基本就是吃吃喝喝,并且其枯燥的勞動不會獲得公平的補償;另外一個選項就是像啤酒桌上的市儈酒徒般的生活。

    因此,我們通過了另外一個計劃。

    不可否認,隻有所有的參與者都對自由有相同的渴望并且同樣尊重鄰居的自由時,這個計劃才可能成功。

    比如說,當一個人赤裸裸地、無拘無束地展示出他真實的自己時,其他任何人都沒有資格懷着敵意去評判和攻擊他的弱點,每個人都如此,這樣每個人才可能展示出他真實的特性,而不會被歧視或攻擊。

    ”