第八章
關燈
小
中
大
接下來的那天早上，菲利克斯抱着一摞手繪本來找詹森。
而詹森則饒有興緻地看着它們，耐心地聽着他對那些奇遇的講解，而其中許多都是一些草繪的插圖，可他絲毫沒提那些繪本的藝術價值。
當他翻過最後一頁後，詹森平靜地歎了口氣，開始将那些繪本堆起來，築成了一個小小的書塔，菲利克斯不得不問，他是否有些進步。
“進步？那有什麼關系呢？要取決于你怎麼看它。
” “那你怎麼看呢，老朋友？” “我——嗯！我是從地理學角度來看的。
” “你說得對極了。
我這下算徹底明白了。
” “别生氣，我親愛的朋友，别誤解我的話。
我是說，你還處在初學階段，即便你環遊了世界，我要說有任何進步，都是些假話；可畢竟，你努力四處遊轉。
盡管這樣，我仍感抱歉。
” “為什麼？” “你是真的熱心于搞藝術。
也許你仍是一個令人羨慕的半吊子，因為你具有達到非凡程度的必要品質。
” “是什麼品質呢？” “自信、時間和錢。
不，先别生氣。
我說這些是非常認真的，而，當然，我沒有必要讓你相信我這麼說是出于好意。
認真說：你的這些旅行繪本畫得非常有技巧，以至于一些插圖紙都會認為有這樣一個特别的藝術家在它們身上作畫非常幸運。
可我希望，既然你決心成為一名畫家，你就不該畫得這麼熟練。
” “如若不然，還可找到補救辦法。
要是你給我一個模型，你很快就會發現我是多麼不熟練。
” 雕刻家輕輕地搖着頭說：“不是雙手，而是思想造就作品的超凡魅力，遺憾的是這種魅力卻走錯了方向，因為感染到你和那些非專業人群的是一種沖撞，所謂藝術家的敏銳，這些東西都是藝術家走上正軌的障礙。
就好比不按平時的套路學習書法，取而代之的是速成法，那麼永遠也别想寫出好書法。
因為這種思想就是速成者所追求的，就像蹩腳的藝術，用替代品替代信件，用象征的東西代替形式。
這樣，所有順應天成的形式所傳達的真實感受、意義和美都失掉了。
為什麼業餘愛好者會比真正的藝術家更快放棄呢？因為在一種壓縮式的引導下，他們更願直接看到事情的結果——相似度、精神、體驗的美。
因此，他們通常會超級熟練地從臉部開始，比如，在臉部敲敲打打，人們都會驚呼：‘好像！簡直活靈活現！太快了！’真正的藝術家懂得掌握節奏，畫出來的肯定是佳作。
真正的演員明白花在作品上的時間的長短絕不是衡量優秀與否的尺度，演員不僅有對比例的大緻觀念，而且有對正确形式的想法，直到完全公正地完成之後，他才會休息，也就是說，直到他将眼睛所接受到、内心所理解到的内容由内而外地完全表現出來之後，他才會休息。
他會短暫休息，在這休息期間，他會将濕衣服從他的酗酒女人身上松開，但是，在此之後，他會繼續工作，你完全有自由相信所有這些僅僅是我的個人觀點，僅僅是對真正藝術的誇大看法。
“在日常生活中，演員與業餘愛好者間的區别僅僅在于前者将表演視為職業，而後者隻是為了個人的消遣。
據此，當你将男爵、政治家、法官或者活動家完全抛開的那一刻，你将成為一名演員，你有了自己的想法，并且都會在每一天抽出幾個小時的時間，倒弄黏土，弄髒手指。
如果你對此堅持不懈，那麼台詞對你而言會變得很難，在幾年的時間當中，跟其他人一樣，你無須掌握必要的機械技能。
就算是像成為一名學術教授那樣的遠大理想，在你而言，也不該是無法企及的。
除此之外，若要繼續說，在我心中，我将會把你視作一個天生的外行，你可以和藹地對着我微笑，推舉我成為你的學院的榮譽會員，把炭火堆在我的頭上。
噢！我親愛的孩子，我告訴你，如果你近距離地審視許多偉人，你明白的不會比那些由謊言、優雅的服飾或者再加上一點所謂的靈感而堆砌成的虛假而美麗的業餘藝術愛好明白得少。
我知道，畫家們帶着無畏的勇氣，奮筆疾書畫出一隻手或者一隻腳，一匹馬的頭或者一棵橡樹，就像一個速記員會将一個兩小時的演講壓縮在一張八開的紙上。
但是上帝憐憫他們，因為他們在停止所作所為之前還有很長的一段路。
” 此番對話結束後，畫室裡一段時間靜得出奇。
隻聽見麻雀的啁啾和霍莫那沉重的喘氣聲，因為那位老朋友又已在附近的聖作坊享受他的晨眠，又可聽見助手拿着七八種鑿子，鑿啊、刻啊發出的噼啪聲。
“謝謝，代達羅斯，”最後，菲利克斯說，“總的來說，你說得對極了，我非常感謝你如此徹底地提醒我。
可是，經過你的允許後，我打算保持我的想象，直到通過自己的經驗變得明智。
如果，從現在開始一年後，你給我講同樣的事，你就會發現我是多麼虔誠地捶
而詹森則饒有興緻地看着它們，耐心地聽着他對那些奇遇的講解，而其中許多都是一些草繪的插圖，可他絲毫沒提那些繪本的藝術價值。
當他翻過最後一頁後，詹森平靜地歎了口氣，開始将那些繪本堆起來，築成了一個小小的書塔，菲利克斯不得不問，他是否有些進步。
“進步？那有什麼關系呢？要取決于你怎麼看它。
” “那你怎麼看呢，老朋友？” “我——嗯！我是從地理學角度來看的。
” “你說得對極了。
我這下算徹底明白了。
” “别生氣，我親愛的朋友，别誤解我的話。
我是說，你還處在初學階段，即便你環遊了世界，我要說有任何進步，都是些假話；可畢竟，你努力四處遊轉。
盡管這樣，我仍感抱歉。
” “為什麼？” “你是真的熱心于搞藝術。
也許你仍是一個令人羨慕的半吊子，因為你具有達到非凡程度的必要品質。
” “是什麼品質呢？” “自信、時間和錢。
不，先别生氣。
我說這些是非常認真的，而，當然，我沒有必要讓你相信我這麼說是出于好意。
認真說：你的這些旅行繪本畫得非常有技巧，以至于一些插圖紙都會認為有這樣一個特别的藝術家在它們身上作畫非常幸運。
可我希望，既然你決心成為一名畫家，你就不該畫得這麼熟練。
” “如若不然，還可找到補救辦法。
要是你給我一個模型，你很快就會發現我是多麼不熟練。
” 雕刻家輕輕地搖着頭說：“不是雙手，而是思想造就作品的超凡魅力，遺憾的是這種魅力卻走錯了方向，因為感染到你和那些非專業人群的是一種沖撞，所謂藝術家的敏銳，這些東西都是藝術家走上正軌的障礙。
就好比不按平時的套路學習書法，取而代之的是速成法，那麼永遠也别想寫出好書法。
因為這種思想就是速成者所追求的，就像蹩腳的藝術，用替代品替代信件，用象征的東西代替形式。
這樣，所有順應天成的形式所傳達的真實感受、意義和美都失掉了。
為什麼業餘愛好者會比真正的藝術家更快放棄呢？因為在一種壓縮式的引導下，他們更願直接看到事情的結果——相似度、精神、體驗的美。
因此，他們通常會超級熟練地從臉部開始，比如，在臉部敲敲打打，人們都會驚呼：‘好像！簡直活靈活現！太快了！’真正的藝術家懂得掌握節奏，畫出來的肯定是佳作。
真正的演員明白花在作品上的時間的長短絕不是衡量優秀與否的尺度，演員不僅有對比例的大緻觀念，而且有對正确形式的想法，直到完全公正地完成之後，他才會休息，也就是說，直到他将眼睛所接受到、内心所理解到的内容由内而外地完全表現出來之後，他才會休息。
他會短暫休息，在這休息期間，他會将濕衣服從他的酗酒女人身上松開，但是，在此之後，他會繼續工作，你完全有自由相信所有這些僅僅是我的個人觀點，僅僅是對真正藝術的誇大看法。
“在日常生活中，演員與業餘愛好者間的區别僅僅在于前者将表演視為職業，而後者隻是為了個人的消遣。
據此，當你将男爵、政治家、法官或者活動家完全抛開的那一刻，你将成為一名演員，你有了自己的想法，并且都會在每一天抽出幾個小時的時間，倒弄黏土，弄髒手指。
如果你對此堅持不懈，那麼台詞對你而言會變得很難，在幾年的時間當中，跟其他人一樣，你無須掌握必要的機械技能。
就算是像成為一名學術教授那樣的遠大理想，在你而言，也不該是無法企及的。
除此之外，若要繼續說，在我心中，我将會把你視作一個天生的外行，你可以和藹地對着我微笑，推舉我成為你的學院的榮譽會員，把炭火堆在我的頭上。
噢！我親愛的孩子，我告訴你，如果你近距離地審視許多偉人，你明白的不會比那些由謊言、優雅的服飾或者再加上一點所謂的靈感而堆砌成的虛假而美麗的業餘藝術愛好明白得少。
我知道，畫家們帶着無畏的勇氣，奮筆疾書畫出一隻手或者一隻腳，一匹馬的頭或者一棵橡樹，就像一個速記員會将一個兩小時的演講壓縮在一張八開的紙上。
但是上帝憐憫他們，因為他們在停止所作所為之前還有很長的一段路。
” 此番對話結束後，畫室裡一段時間靜得出奇。
隻聽見麻雀的啁啾和霍莫那沉重的喘氣聲，因為那位老朋友又已在附近的聖作坊享受他的晨眠，又可聽見助手拿着七八種鑿子，鑿啊、刻啊發出的噼啪聲。
“謝謝，代達羅斯，”最後，菲利克斯說，“總的來說，你說得對極了，我非常感謝你如此徹底地提醒我。
可是，經過你的允許後，我打算保持我的想象，直到通過自己的經驗變得明智。
如果，從現在開始一年後，你給我講同樣的事，你就會發現我是多麼虔誠地捶