十六
關燈
小
中
大
信還是沒來。
而代助每月該回青山老家領取生活費的日子卻到了。
他的手裡沒剩多少錢。
自從上次跟父親見面後，他很明白自己已不能再從家裡拿到生活費。
現在當然也不可能厚着臉皮向父親讨錢。
代助心裡也不急，他想，隻要把手裡的書籍和衣服賣掉，至少還能應付兩三個月。
另一方面，他也打算等這件事稍微平息下來，再慢慢找工作。
代助以往常聽人說&ldquo天無絕人之路&rdquo，盡管他并沒親身經曆過，但對這種俗語所代表的真理，向來是信服的。
等到第五天，代助冒着大熱天，搭電車到平岡任職的那家報社打探消息。
誰知到了那兒才知道，平岡已經兩三天都沒去上班了。
他從報社出來後，擡頭望着編輯部那扇髒髒的窗戶，對自己說，出門之前，該先打個電話問清楚才對。
代助甚至開始懷疑，自己寫給平岡的那封信，也不知道他究竟收到了沒有。
因為他故意将那封信寄到了報社。
回家的路上，代助順路經過神田，走進一家常去的舊書店，向老闆拜托道：&ldquo家裡有些讀過的舊書想賣，請你派個人過來看看吧。
&rdquo 這天晚上，代助連灑水的勁兒都打不起來，隻是呆呆地望着身穿白棉紗内衣的門野。
&ldquo老師今天累了嗎？&rdquo門野用手敲着水桶說。
代助心裡充滿了不安，也沒心情給門野一個明确的回答。
吃晚飯的時候，代助簡直食不知味，飯菜好像都直接從喉嚨吞進肚裡似的，吃完了飯，他丢下筷子，把門野叫到面前來。
&ldquo我說你呀，幫我到平岡家去一趟，問問他究竟看到上次那封信了沒有。
如果看了，請他給我個回音。
你就在那兒等他的回信。
&rdquo說完，代助又擔心門野搞不清狀況，便把上次寫信寄到報社的事情向門野說了一遍。
門野出門之後，代助走到回廊上，在一張椅子上坐下。
門野回來時，代助已吹熄油燈，正在一片漆黑當中發呆。
&ldquo我已經去過了。
&rdquo門野在黑暗裡向代助報告，&ldquo平岡先生在家。
他說那封信已經看過了。
明天早上會來看您。
&rdquo &ldquo是嗎？辛苦你了。
&rdquo代助答道。
&ldquo他說，本想早點來看您，可是家裡有人病了，就拖延到了現在，叫我轉告您，請您原諒。
&rdquo &ldquo有人病了？&rdquo代助不由自主地發出反問。
&ldquo是呀。
好像是他夫人身體不舒服。
&rdquo門野在黑暗中答道。
代助隻能隐約看見門野身上那件白底的浴衣。
夜間的天光非常暗淡，無法映出兩人的臉孔。
代助的兩手緊緊握住自己坐着的藤椅扶手。
&ldquo病得很嚴重嗎？&rdquo他非常嚴肅地問道。
&ldquo嚴不嚴重，我也不知道。
看起來好像病得不輕。
可是平岡先生說他明天會來，那應該沒什麼關系吧。
&rdquo 聽了這話，代助這才稍微安下心來。
&ldquo是什麼病呢？&rdquo &ldquo這我可忘記問了。
&rdquo兩人一問一答地說到這兒，都沒再繼續說話。
門野轉身返回黑漆漆的走廊，回到自己的房間去了。
代助靜靜地傾聽着，半晌，聽到燈蓋碰到玻璃燈罩的聲音，随即看到門野房裡燃起了油燈。
代助依然坐在黑暗裡發呆。
雖然從外表看起來一動也不動，内心卻非常緊張不安。
緊抓扶手的手心裡，不斷冒出冷汗。
代助拍拍手掌呼叫門野，隻見門野身上的白底浴衣又重新出現在走廊盡頭。
&ldquo您還坐在黑暗裡呀？要不要幫您點上油燈？&rdquo門野問。
代助拒絕了油燈，卻又問了一遍三千代的病。
凡是腦袋裡能想到的問題，全都問了一次。
譬如平岡家請護士了嗎？平岡看起來怎麼樣？他報社請假就是為了在家照顧老婆？還是有其他理由？等等。
而門野的回答翻來覆去都跟剛才一樣，不然就是随口亂答。
但盡管如此，代助還是覺得比他自己一個人坐着發呆好過得多。
到了就寝時，門野從夜間專送信箱(1)拿出一封信送過來。
黑暗中，代助隻從門野手裡接過信，并不打算立刻閱讀。
&ldquo好像是老家那邊送來的。
我拿來油燈吧？&rdquo門野像在催他讀信似的提醒道。
代助這才讓人把油燈送到書房，并在燈下拆開了信封。
信的内容很長，是梅子寫給代助的： 最近這段日子，為了娶妻成家之事，你一定已經覺得厭煩了吧。
家裡除了父親之外，你兄長和我也都為這事操了很多心。
但可惜的是，你上次回來卻向父親斷然表示拒絕。
真是令人惋惜。
但事已至此，也隻好作罷。
後來我才聽說，父親當時非常生氣，說是以後再也不管你了，叫你自己好自為之。
從那之後，你就不曾回來，猜想你必是因為那天的事吧？原本我以為，到了領取每月生活費那天，或許你就會回來，誰知卻一直沒看到你的蹤影，令我非常擔心。
父親已經發話，說是随你的便。
你兄長則跟平時一樣，一點也不着急，隻告訴我說，那家夥要是過不下去，自然就會回來。
到時候再讓他向父親賠罪便是，如果他一直不回來，我再去找他，好好地開導他一下。
不過關于你的婚事，現在我們三人都已不抱希望，不會再給你找麻煩了。
尤其是父親，似乎還對你很生氣。
據我看，若想讓他還像從前那樣對你，可能會很困難。
所以從這個角度來想，或許你暫時不回來，反而比較好。
隻是你每月的花費，卻令我非常擔心。
我知道你是不會這麼快就主動回來拿錢的，但我又想到你手裡已經沒錢可花的景象，實在叫人心痛啊。
所以我就自作主張，先寄給你每月的生活費吧。
請你暫時先用這筆錢應付到下個月。
我想，父親的心情不久就會轉好的，而且你兄長也打算幫你求求情。
我這裡也會看情形，找機會幫你說說話。
所以父親消氣之前，你還是跟以往一樣小心謹慎比較好&hellip&hellip 這一段後面，嫂嫂還寫了拉拉雜雜一大堆。
但她畢竟是個女人，說來說去都在重複相同的内容。
代助抽出信封裡的支票，又從頭到尾念了一遍信，這才将信紙按照原樣卷好，重新塞回信封，在心底向嫂嫂表達了無聲的謝意。
信裡的&ldquo梅子敬上&rdquo之類的筆迹寫得有些拙樸，但文體卻是代助平日極力向嫂嫂推薦的白話文。
代助重新打量着油燈下的信封。
他想，舊的命運又被延長了一個月。
對遲早都得改換命運的代助來說，嫂子的好意雖令他感激，卻又讓他難以消受。
不過，自己跟平岡的糾紛獲得解決之前，代助原就不太情願為了糊口而去上班，現在嫂嫂送來這份禮物，替他解決了吃飯問題，也算得上一份極為珍貴的心意。
這天晚上，代助鑽進蚊帳之前，仍像前日一樣，&ldquo噗&rdquo的一聲，吹滅了油燈。
門野進來想幫他拉上雨戶，但是代助覺得沒有必要，就讓雨戶開着就寝。
窗上隻有一層玻璃，代助的視線越過窗口就能看到天空。
但是跟前一晚比起來，這天夜裡的天空比較暗淡。
代助以為天變陰了，特地走到回廊上，像要觀察天象似的望着屋檐外，但隻看到一道細長的亮光，斜斜地從天邊劃過。
代助重新拉開蚊帳鑽進去，卻翻來覆去睡不着，隻好抓起團扇啪啦啪啦地亂搖一番。
他對家裡那些事并不在意，關于自己的職業，他也打算聽天由命。
三千代的病，還有她得病的原因以及病情發展，才是代助現在最憂心的事情。
此外，他也在腦中幻想見到平岡時的各種可能。
幻影如排山倒海般大量湧進腦中，刺激着他的大腦。
平岡叫人傳話告訴代助，明天早上九點左右，他會趁天氣還沒變得太熱之前來訪。
代助不是那種事先考慮如何開口講話的人，明天見到平岡之後具體要說些什麼，他根本就不在乎，因為他們要談的内容早已決定，到時候隻要看情況安排順序即可。
代助對明天的會談一點也不擔心，但他希望談話内容能夠平順地朝着自己期待的方向進行。
所以他現在隻想安靜地打發一晚，不想讓心情過于興奮。
代助很想好好睡上一覺，可是合上眼皮之後，腦袋卻非常清醒，簡直比昨晚還難入睡。
不知過了多久，夏夜的天空泛出一絲灰白，代助忍不住跳起來，光着腳跳進庭院，踩着冰冷的露水到處亂跑一陣之後，才又回到回廊，靠在藤椅上等待日出。
等着等着，他竟昏昏沉沉地睡着了。
等到門野揉着惺忪的睡眼拉開雨戶時，代助才從瞌睡中驚醒。
室外的世界已有一半都在紅日籠罩之中。
&ldquo您起得真早哇！&rdquo門野驚訝地說。
代助立刻沖進浴室沖了一個冷水澡。
洗完之後，他沒吃早飯，隻喝了一杯紅茶。
報紙雖然捧在手裡讀着，卻完全不知道上面寫了些什麼。
他才剛讀完，那則新聞便從腦中消失得無影無蹤。
代助的注意力全都集中在時針上，
而代助每月該回青山老家領取生活費的日子卻到了。
他的手裡沒剩多少錢。
自從上次跟父親見面後，他很明白自己已不能再從家裡拿到生活費。
現在當然也不可能厚着臉皮向父親讨錢。
代助心裡也不急，他想，隻要把手裡的書籍和衣服賣掉，至少還能應付兩三個月。
另一方面，他也打算等這件事稍微平息下來，再慢慢找工作。
代助以往常聽人說&ldquo天無絕人之路&rdquo，盡管他并沒親身經曆過，但對這種俗語所代表的真理，向來是信服的。
等到第五天，代助冒着大熱天，搭電車到平岡任職的那家報社打探消息。
誰知到了那兒才知道，平岡已經兩三天都沒去上班了。
他從報社出來後，擡頭望着編輯部那扇髒髒的窗戶，對自己說，出門之前，該先打個電話問清楚才對。
代助甚至開始懷疑，自己寫給平岡的那封信，也不知道他究竟收到了沒有。
因為他故意将那封信寄到了報社。
回家的路上，代助順路經過神田，走進一家常去的舊書店，向老闆拜托道：&ldquo家裡有些讀過的舊書想賣，請你派個人過來看看吧。
&rdquo 這天晚上，代助連灑水的勁兒都打不起來，隻是呆呆地望着身穿白棉紗内衣的門野。
&ldquo老師今天累了嗎？&rdquo門野用手敲着水桶說。
代助心裡充滿了不安，也沒心情給門野一個明确的回答。
吃晚飯的時候，代助簡直食不知味，飯菜好像都直接從喉嚨吞進肚裡似的，吃完了飯，他丢下筷子，把門野叫到面前來。
&ldquo我說你呀，幫我到平岡家去一趟，問問他究竟看到上次那封信了沒有。
如果看了，請他給我個回音。
你就在那兒等他的回信。
&rdquo說完，代助又擔心門野搞不清狀況，便把上次寫信寄到報社的事情向門野說了一遍。
門野出門之後，代助走到回廊上，在一張椅子上坐下。
門野回來時，代助已吹熄油燈，正在一片漆黑當中發呆。
&ldquo我已經去過了。
&rdquo門野在黑暗裡向代助報告，&ldquo平岡先生在家。
他說那封信已經看過了。
明天早上會來看您。
&rdquo &ldquo是嗎？辛苦你了。
&rdquo代助答道。
&ldquo他說，本想早點來看您，可是家裡有人病了，就拖延到了現在，叫我轉告您，請您原諒。
&rdquo &ldquo有人病了？&rdquo代助不由自主地發出反問。
&ldquo是呀。
好像是他夫人身體不舒服。
&rdquo門野在黑暗中答道。
代助隻能隐約看見門野身上那件白底的浴衣。
夜間的天光非常暗淡，無法映出兩人的臉孔。
代助的兩手緊緊握住自己坐着的藤椅扶手。
&ldquo病得很嚴重嗎？&rdquo他非常嚴肅地問道。
&ldquo嚴不嚴重，我也不知道。
看起來好像病得不輕。
可是平岡先生說他明天會來，那應該沒什麼關系吧。
&rdquo 聽了這話，代助這才稍微安下心來。
&ldquo是什麼病呢？&rdquo &ldquo這我可忘記問了。
&rdquo兩人一問一答地說到這兒，都沒再繼續說話。
門野轉身返回黑漆漆的走廊，回到自己的房間去了。
代助靜靜地傾聽着，半晌，聽到燈蓋碰到玻璃燈罩的聲音，随即看到門野房裡燃起了油燈。
代助依然坐在黑暗裡發呆。
雖然從外表看起來一動也不動，内心卻非常緊張不安。
緊抓扶手的手心裡，不斷冒出冷汗。
代助拍拍手掌呼叫門野，隻見門野身上的白底浴衣又重新出現在走廊盡頭。
&ldquo您還坐在黑暗裡呀？要不要幫您點上油燈？&rdquo門野問。
代助拒絕了油燈，卻又問了一遍三千代的病。
凡是腦袋裡能想到的問題，全都問了一次。
譬如平岡家請護士了嗎？平岡看起來怎麼樣？他報社請假就是為了在家照顧老婆？還是有其他理由？等等。
而門野的回答翻來覆去都跟剛才一樣，不然就是随口亂答。
但盡管如此，代助還是覺得比他自己一個人坐着發呆好過得多。
到了就寝時，門野從夜間專送信箱(1)拿出一封信送過來。
黑暗中，代助隻從門野手裡接過信，并不打算立刻閱讀。
&ldquo好像是老家那邊送來的。
我拿來油燈吧？&rdquo門野像在催他讀信似的提醒道。
代助這才讓人把油燈送到書房，并在燈下拆開了信封。
信的内容很長，是梅子寫給代助的： 最近這段日子，為了娶妻成家之事，你一定已經覺得厭煩了吧。
家裡除了父親之外，你兄長和我也都為這事操了很多心。
但可惜的是，你上次回來卻向父親斷然表示拒絕。
真是令人惋惜。
但事已至此，也隻好作罷。
後來我才聽說，父親當時非常生氣，說是以後再也不管你了，叫你自己好自為之。
從那之後，你就不曾回來，猜想你必是因為那天的事吧？原本我以為，到了領取每月生活費那天，或許你就會回來，誰知卻一直沒看到你的蹤影，令我非常擔心。
父親已經發話，說是随你的便。
你兄長則跟平時一樣，一點也不着急，隻告訴我說，那家夥要是過不下去，自然就會回來。
到時候再讓他向父親賠罪便是，如果他一直不回來，我再去找他，好好地開導他一下。
不過關于你的婚事，現在我們三人都已不抱希望，不會再給你找麻煩了。
尤其是父親，似乎還對你很生氣。
據我看，若想讓他還像從前那樣對你，可能會很困難。
所以從這個角度來想，或許你暫時不回來，反而比較好。
隻是你每月的花費，卻令我非常擔心。
我知道你是不會這麼快就主動回來拿錢的，但我又想到你手裡已經沒錢可花的景象，實在叫人心痛啊。
所以我就自作主張，先寄給你每月的生活費吧。
請你暫時先用這筆錢應付到下個月。
我想，父親的心情不久就會轉好的，而且你兄長也打算幫你求求情。
我這裡也會看情形，找機會幫你說說話。
所以父親消氣之前，你還是跟以往一樣小心謹慎比較好&hellip&hellip 這一段後面，嫂嫂還寫了拉拉雜雜一大堆。
但她畢竟是個女人，說來說去都在重複相同的内容。
代助抽出信封裡的支票，又從頭到尾念了一遍信，這才将信紙按照原樣卷好，重新塞回信封，在心底向嫂嫂表達了無聲的謝意。
信裡的&ldquo梅子敬上&rdquo之類的筆迹寫得有些拙樸，但文體卻是代助平日極力向嫂嫂推薦的白話文。
代助重新打量着油燈下的信封。
他想，舊的命運又被延長了一個月。
對遲早都得改換命運的代助來說，嫂子的好意雖令他感激，卻又讓他難以消受。
不過，自己跟平岡的糾紛獲得解決之前，代助原就不太情願為了糊口而去上班，現在嫂嫂送來這份禮物，替他解決了吃飯問題，也算得上一份極為珍貴的心意。
這天晚上，代助鑽進蚊帳之前，仍像前日一樣，&ldquo噗&rdquo的一聲，吹滅了油燈。
門野進來想幫他拉上雨戶，但是代助覺得沒有必要，就讓雨戶開着就寝。
窗上隻有一層玻璃，代助的視線越過窗口就能看到天空。
但是跟前一晚比起來，這天夜裡的天空比較暗淡。
代助以為天變陰了，特地走到回廊上，像要觀察天象似的望着屋檐外，但隻看到一道細長的亮光，斜斜地從天邊劃過。
代助重新拉開蚊帳鑽進去，卻翻來覆去睡不着，隻好抓起團扇啪啦啪啦地亂搖一番。
他對家裡那些事并不在意，關于自己的職業，他也打算聽天由命。
三千代的病，還有她得病的原因以及病情發展，才是代助現在最憂心的事情。
此外，他也在腦中幻想見到平岡時的各種可能。
幻影如排山倒海般大量湧進腦中，刺激着他的大腦。
平岡叫人傳話告訴代助，明天早上九點左右，他會趁天氣還沒變得太熱之前來訪。
代助不是那種事先考慮如何開口講話的人，明天見到平岡之後具體要說些什麼，他根本就不在乎，因為他們要談的内容早已決定，到時候隻要看情況安排順序即可。
代助對明天的會談一點也不擔心，但他希望談話内容能夠平順地朝着自己期待的方向進行。
所以他現在隻想安靜地打發一晚，不想讓心情過于興奮。
代助很想好好睡上一覺，可是合上眼皮之後，腦袋卻非常清醒，簡直比昨晚還難入睡。
不知過了多久，夏夜的天空泛出一絲灰白，代助忍不住跳起來，光着腳跳進庭院，踩着冰冷的露水到處亂跑一陣之後，才又回到回廊，靠在藤椅上等待日出。
等着等着，他竟昏昏沉沉地睡着了。
等到門野揉着惺忪的睡眼拉開雨戶時，代助才從瞌睡中驚醒。
室外的世界已有一半都在紅日籠罩之中。
&ldquo您起得真早哇！&rdquo門野驚訝地說。
代助立刻沖進浴室沖了一個冷水澡。
洗完之後，他沒吃早飯，隻喝了一杯紅茶。
報紙雖然捧在手裡讀着，卻完全不知道上面寫了些什麼。
他才剛讀完，那則新聞便從腦中消失得無影無蹤。
代助的注意力全都集中在時針上，