十三
關燈
小
中
大
大約過了四天，父親又命代助到新橋為高木送行。
這天一大早，代助被人從床上勉強叫醒，或許是因為睡眠不足的腦袋受了風寒的關系，待他到達車站時，感覺寒氣似乎早已滲進發絲。
剛走進候車室，梅子立刻提醒代助：&ldquo你的臉色好糟糕哇！&rdquo代助什麼也沒說，隻取下頭上的帽子，不時撫弄一下濕漉漉的腦袋，弄到最後，早上才分了線、梳得十分整齊的頭發，已被他摸得一團糟。
走上月台之後，高木突然向代助提議：&ldquo怎麼樣？一起搭這火車到神戶去玩玩吧？&rdquo代助隻答了一聲&ldquo謝謝&rdquo。
等到火車即将發動時，梅子特地走到窗邊呼喚佐川小姐，并對她說：&ldquo過幾天，請你一定要再來玩哪。
&rdquo佐川小姐在車窗裡有禮貌地點點頭，窗外的人卻聽不到她嘴裡說些什麼。
送走火車後，全家四人重新走出驗票口，各自分道揚镳。
梅子想邀代助一起回青山老家，但代助用手扶着腦袋沒答應。
代助上車後立刻回到牛込的住處，一進書房，當場仰面倒下。
門野過來偷瞧了一眼，因為他早已熟知代助平日的習慣，也就不跟主人搭話，隻抱起搭在椅上的外套，拿出房間。
代助閉眼思考自己的未來，究竟會變成什麼樣。
照這樣下去，恐怕非得娶個老婆不可了。
到現在為止，他拒絕了不少新娘候選人，這次如果再不接受，父親肯定不是撒手不管，就是勃然大怒，總之就是這兩者之一。
如果父親撒手不管，從此不再催他結婚，那倒是再理想不過了。
問題是，如果父親大發脾氣，那可就糟了。
不過，代助又轉念一想，身為一名現代人，明明是自己無意的對象，卻又說&ldquo那就娶她吧&rdquo，這未免太奇怪了吧。
眼前這盤左右為難的棋局令他反複躊躇，不知所措。
代助跟父親不一樣，父親是個守舊的人，一旦拟訂的計劃，就算對象是&ldquo自然&rdquo，也得遵照父親的計劃運轉，但是代助卻認為，&ldquo自然&rdquo比任何人為的計劃都更偉大。
所以說，父親現在違反代助的&ldquo自然&rdquo，強制執行父親拟訂的計劃，這種做法就像被休的妻子，想用休書證明她跟丈夫的關系一樣。
但是代助根本不想跟父親說明這番道理，要跟父親理論是一項難度極高的工作。
而且對代助來說，克服這種困難，并不會給自己帶來任何好處，隻會惹得父親動怒，父親絕不可能允許自己毫無理由地拒絕這門婚事。
在父親和兄嫂三人當中，父親的人格最令代助感到疑慮。
就拿這次的婚事來說吧，他感覺婚事本身恐怕不是父親唯一的目的。
究竟父親真正的想法如何呢？代助卻沒有機會一探虛實。
代助并不認為身為子女的他，擅自揣摩父親的心意有什麼不對。
因此，他也不認為世上衆多父子當中，隻有自己的遭遇最為不幸。
隻是這種疑慮令他非常不快，因為他發現，自己跟父親之間的隔閡好像比從前更嚴重了。
代助想象着，等到他們父子倆的隔閡發展到極端，關系就會斷絕。
他承認那種狀态将會帶來痛苦，但并不會痛苦到令他無法忍耐，倒是随之而來的财源斷絕，才令他害怕。
代助平日總覺得，如果一個人把馬鈴薯看得比鑽石還重要，那個人一定沒救了。
但是如果觸怒了父親，萬一父親要跟自己斷絕金錢關系，那就算自己心裡萬分不甘，也必須丢掉手裡的鑽石，趕緊咬住馬鈴薯。
而他所能得到的補償，隻有&ldquo自然&rdquo的愛，而且被愛的對象，還是别人的老婆。
代助一直躺在那兒胡思亂想，但是想來想去，怎麼也想不出個結論。
正像他沒有權利決定自己的壽命一樣，他也不能決定自己的未來。
同時，又像他大緻能夠估算出自己的壽命一樣，他對自己的将來也能看出大概的輪廓。
因此他一直拼命想要捕捉到那個輪廓。
此時，代助大腦裡面的活動，隻是零零碎碎地浮起了片段的幻影，就像薄暮時分飛出來吓人的蝙蝠。
代助閉着眼睛，追逐蝙蝠翅膀制造的光影，不知不覺中，腦袋好像離開了被褥，向空中輕輕飄浮起來。
從這時起，代助總算陷入幾小時的淺睡。
不知過了多久，耳邊突然傳來敲鐘的聲音。
代助還沒意識到這是火警的信号，就先醒了過來。
但他仍然繼續躺着，并沒從床上跳起來。
對代助來說，在睡夢中聽到這種聲音，是很常見的事情。
有時甚至當他恢複意識之後，鐘聲仍然響個不停。
記得五六天前正在睡覺的時候，房屋一陣劇烈搖晃将他驚醒了。
當時，代助的肩膀、腰部和背脊明确地感受到身體下面的榻榻米正在搖動。
像這種睡夢中發生的心髒鼓動，經常在他清醒後持續不停。
而每次碰到這種情況，他就像聖徒那樣把手放在胸前，睜眼注視天花闆。
代助今天也一直躺着，直到鐘聲完全從耳底消失，才從床上爬起來。
走進起居室之後，他看到自己的早餐放在火盆旁邊，上面罩着一塊小竹簾。
柱上的時鐘已經指向十二點。
老女傭似乎已經吃過午飯，正把手肘撐在裝飯的木桶上打瞌睡。
門野則不見蹤影，不知跑到哪兒去了。
代助走進洗澡間，洗完了頭發出來，獨自在起居室的小膳桌前坐下，吃了一頓頗為寂寞的午餐，飯後，又重新回到書房。
很久沒碰書本了，他決定今天要花點時間念書。
代助拿起一本念了一半的外文書，打開夾着書簽的那一頁，這才發現前面的内容早已忘得一幹二淨。
在他的記憶裡，這種現象可不多見。
代助從學生時代起就愛念書，畢業後，他不僅不必憂慮生活，還可以随意買書閱讀。
他對自己擁有的這種身份，一直都很自豪。
隻要一兩天沒讀書，他就習慣性地覺得自己荒廢了學業。
所以平日就算忙碌不堪，他也會想辦法接近書本。
有時他甚至覺得，自己唯一的本領就隻有讀書。
現在，他的腦中一片空白，他一面抽煙，一面把那讀了一半的書本又往後翻了兩三頁。
但為了弄懂書上究竟說了些什麼，還有接下去寫些什麼，卻令他絞盡了腦汁。
這種過程不像搭渡船登上碼頭那麼簡單，他現在有點像是不小心踏進&ldquo道路甲&rdquo之後，又得立刻轉向&ldquo道路乙&rdquo。
不過代助還是耐着性子，強迫自己的眼球在那一頁書上來來回回地轉了大約兩小時，轉到最後，他再也受不了了。
從某個角度來看，剛才讀到的那堆鉛字，确實具有某種意義并已刻印在他腦中，但是那堆鉛字卻完全沒有滲進他的血肉，這種感覺有點像隔着冰袋嚼冰塊，令他感到意猶未盡。
他把書本倒扣在桌上，心想，眼下這種狀況是沒法念書了，同時也覺得自己根本無法靜下心來。
目前最令他痛苦的，不是平日那種倦怠感，因為他的頭腦現在并不是什麼都懶得做的狀态，而是一種必須做點什麼的狀态。
代助起身走向起居室，重新披上那件疊好的外套，又到玄關穿上先前丢在那兒的木屐，朝向門外奔去。
這時下午四點左右，他跑下神樂坂之後，也不知要到哪兒去，便跳上第一輛映入眼簾的電車。
車掌問他：&ldquo到哪兒？&rdquo代助随口說了一個地名，然後掏出皮夾。
打開一看，上次把旅費給了三千代之後，還剩下一些，就放在第三層的底下。
代助付錢買好車票，拿出剩下的鈔票數了一數。
這天晚上，他一直待在赤坂一間有藝伎服務的私人會所，還在這兒聽到一個有趣的傳聞。
據說有個年輕貌美的女人，跟前任男友發生關系，懷了對方的孩子，等到孩子快要出生時，女人卻
這天一大早，代助被人從床上勉強叫醒，或許是因為睡眠不足的腦袋受了風寒的關系，待他到達車站時，感覺寒氣似乎早已滲進發絲。
剛走進候車室，梅子立刻提醒代助：&ldquo你的臉色好糟糕哇！&rdquo代助什麼也沒說，隻取下頭上的帽子，不時撫弄一下濕漉漉的腦袋，弄到最後，早上才分了線、梳得十分整齊的頭發，已被他摸得一團糟。
走上月台之後，高木突然向代助提議：&ldquo怎麼樣？一起搭這火車到神戶去玩玩吧？&rdquo代助隻答了一聲&ldquo謝謝&rdquo。
等到火車即将發動時，梅子特地走到窗邊呼喚佐川小姐，并對她說：&ldquo過幾天，請你一定要再來玩哪。
&rdquo佐川小姐在車窗裡有禮貌地點點頭，窗外的人卻聽不到她嘴裡說些什麼。
送走火車後，全家四人重新走出驗票口，各自分道揚镳。
梅子想邀代助一起回青山老家，但代助用手扶着腦袋沒答應。
代助上車後立刻回到牛込的住處，一進書房，當場仰面倒下。
門野過來偷瞧了一眼，因為他早已熟知代助平日的習慣，也就不跟主人搭話，隻抱起搭在椅上的外套，拿出房間。
代助閉眼思考自己的未來，究竟會變成什麼樣。
照這樣下去，恐怕非得娶個老婆不可了。
到現在為止，他拒絕了不少新娘候選人，這次如果再不接受，父親肯定不是撒手不管，就是勃然大怒，總之就是這兩者之一。
如果父親撒手不管，從此不再催他結婚，那倒是再理想不過了。
問題是，如果父親大發脾氣，那可就糟了。
不過，代助又轉念一想，身為一名現代人，明明是自己無意的對象，卻又說&ldquo那就娶她吧&rdquo，這未免太奇怪了吧。
眼前這盤左右為難的棋局令他反複躊躇，不知所措。
代助跟父親不一樣，父親是個守舊的人，一旦拟訂的計劃，就算對象是&ldquo自然&rdquo，也得遵照父親的計劃運轉，但是代助卻認為，&ldquo自然&rdquo比任何人為的計劃都更偉大。
所以說，父親現在違反代助的&ldquo自然&rdquo，強制執行父親拟訂的計劃，這種做法就像被休的妻子，想用休書證明她跟丈夫的關系一樣。
但是代助根本不想跟父親說明這番道理，要跟父親理論是一項難度極高的工作。
而且對代助來說，克服這種困難，并不會給自己帶來任何好處，隻會惹得父親動怒，父親絕不可能允許自己毫無理由地拒絕這門婚事。
在父親和兄嫂三人當中，父親的人格最令代助感到疑慮。
就拿這次的婚事來說吧，他感覺婚事本身恐怕不是父親唯一的目的。
究竟父親真正的想法如何呢？代助卻沒有機會一探虛實。
代助并不認為身為子女的他，擅自揣摩父親的心意有什麼不對。
因此，他也不認為世上衆多父子當中，隻有自己的遭遇最為不幸。
隻是這種疑慮令他非常不快，因為他發現，自己跟父親之間的隔閡好像比從前更嚴重了。
代助想象着，等到他們父子倆的隔閡發展到極端，關系就會斷絕。
他承認那種狀态将會帶來痛苦，但并不會痛苦到令他無法忍耐，倒是随之而來的财源斷絕，才令他害怕。
代助平日總覺得，如果一個人把馬鈴薯看得比鑽石還重要，那個人一定沒救了。
但是如果觸怒了父親，萬一父親要跟自己斷絕金錢關系，那就算自己心裡萬分不甘，也必須丢掉手裡的鑽石，趕緊咬住馬鈴薯。
而他所能得到的補償，隻有&ldquo自然&rdquo的愛，而且被愛的對象，還是别人的老婆。
代助一直躺在那兒胡思亂想，但是想來想去，怎麼也想不出個結論。
正像他沒有權利決定自己的壽命一樣，他也不能決定自己的未來。
同時，又像他大緻能夠估算出自己的壽命一樣，他對自己的将來也能看出大概的輪廓。
因此他一直拼命想要捕捉到那個輪廓。
此時，代助大腦裡面的活動，隻是零零碎碎地浮起了片段的幻影，就像薄暮時分飛出來吓人的蝙蝠。
代助閉着眼睛，追逐蝙蝠翅膀制造的光影，不知不覺中，腦袋好像離開了被褥，向空中輕輕飄浮起來。
從這時起，代助總算陷入幾小時的淺睡。
不知過了多久，耳邊突然傳來敲鐘的聲音。
代助還沒意識到這是火警的信号，就先醒了過來。
但他仍然繼續躺着，并沒從床上跳起來。
對代助來說，在睡夢中聽到這種聲音，是很常見的事情。
有時甚至當他恢複意識之後，鐘聲仍然響個不停。
記得五六天前正在睡覺的時候，房屋一陣劇烈搖晃将他驚醒了。
當時，代助的肩膀、腰部和背脊明确地感受到身體下面的榻榻米正在搖動。
像這種睡夢中發生的心髒鼓動，經常在他清醒後持續不停。
而每次碰到這種情況，他就像聖徒那樣把手放在胸前，睜眼注視天花闆。
代助今天也一直躺着，直到鐘聲完全從耳底消失，才從床上爬起來。
走進起居室之後，他看到自己的早餐放在火盆旁邊，上面罩着一塊小竹簾。
柱上的時鐘已經指向十二點。
老女傭似乎已經吃過午飯，正把手肘撐在裝飯的木桶上打瞌睡。
門野則不見蹤影，不知跑到哪兒去了。
代助走進洗澡間，洗完了頭發出來，獨自在起居室的小膳桌前坐下，吃了一頓頗為寂寞的午餐，飯後，又重新回到書房。
很久沒碰書本了，他決定今天要花點時間念書。
代助拿起一本念了一半的外文書，打開夾着書簽的那一頁，這才發現前面的内容早已忘得一幹二淨。
在他的記憶裡，這種現象可不多見。
代助從學生時代起就愛念書，畢業後，他不僅不必憂慮生活，還可以随意買書閱讀。
他對自己擁有的這種身份，一直都很自豪。
隻要一兩天沒讀書，他就習慣性地覺得自己荒廢了學業。
所以平日就算忙碌不堪，他也會想辦法接近書本。
有時他甚至覺得，自己唯一的本領就隻有讀書。
現在，他的腦中一片空白，他一面抽煙，一面把那讀了一半的書本又往後翻了兩三頁。
但為了弄懂書上究竟說了些什麼，還有接下去寫些什麼，卻令他絞盡了腦汁。
這種過程不像搭渡船登上碼頭那麼簡單，他現在有點像是不小心踏進&ldquo道路甲&rdquo之後，又得立刻轉向&ldquo道路乙&rdquo。
不過代助還是耐着性子，強迫自己的眼球在那一頁書上來來回回地轉了大約兩小時，轉到最後，他再也受不了了。
從某個角度來看，剛才讀到的那堆鉛字，确實具有某種意義并已刻印在他腦中，但是那堆鉛字卻完全沒有滲進他的血肉，這種感覺有點像隔着冰袋嚼冰塊，令他感到意猶未盡。
他把書本倒扣在桌上，心想，眼下這種狀況是沒法念書了，同時也覺得自己根本無法靜下心來。
目前最令他痛苦的，不是平日那種倦怠感，因為他的頭腦現在并不是什麼都懶得做的狀态，而是一種必須做點什麼的狀态。
代助起身走向起居室，重新披上那件疊好的外套，又到玄關穿上先前丢在那兒的木屐，朝向門外奔去。
這時下午四點左右，他跑下神樂坂之後，也不知要到哪兒去，便跳上第一輛映入眼簾的電車。
車掌問他：&ldquo到哪兒？&rdquo代助随口說了一個地名，然後掏出皮夾。
打開一看，上次把旅費給了三千代之後，還剩下一些，就放在第三層的底下。
代助付錢買好車票，拿出剩下的鈔票數了一數。
這天晚上，他一直待在赤坂一間有藝伎服務的私人會所，還在這兒聽到一個有趣的傳聞。
據說有個年輕貌美的女人，跟前任男友發生關系，懷了對方的孩子，等到孩子快要出生時，女人卻