十一
關燈
小
中
大
十一點。
大家走出劇院時，風早已停了。
在這寂靜的夜晚，天上既看不到月亮也看不到星星，四周隻有幾盞電燈發出光亮。
由于天色已晚，大家也就無暇再到茶屋閑聊。
哥哥家已派了三輛人力車來接家人，代助卻忘了事先叫車。
雖然嫂嫂讓他搭便車，代助卻嫌麻煩，決定在茶屋前面搭乘電車回家。
到達數寄屋橋轉車時，代助站在黑漆漆的路邊等車，一位背着幼兒的母親跌跌撞撞地從遠處走來。
這時，隻見兩三輛電車從道路的對面駛過，代助這才看到自己跟軌道之間隔着一道很高的土堤，也看不出是泥土還是石頭堆起來的。
他終于發現自己站錯等車的地點了。
&ldquo太太，您要搭電車的話，不能站在這兒，要到對面去。
&rdquo代助對那女人說明，邁步往對面走去。
女人向他道謝後，也跟着一起走向對面。
黑暗中，代助兩手伸向前方，像在摸索似的小心探路，大約朝着左側的外城河方向走了三十米，終于看到車站的站牌柱。
女人在這兒搭上開往神田橋的電車，代助則獨自搭上相反方向的電車往赤坂駛去。
坐進車廂後，代助十分困倦，卻又睡不着。
今晚大概很難入睡了，他一面随着車身搖晃一面暗自思索。
這種情形經常出現，盡管白天非常疲倦，一整天都倦怠無力，但是到了晚上，某種興奮又攪得他無法安然入眠。
白天留在腦中的各種活動，這時又不分先後若隐若現地再度躍入眼簾。
但記憶裡的那些色彩與形狀，他卻無法具體描述。
代助睡眼惺忪地坐在車裡想，回家之後，得喝點威士忌才能入睡。
面對腦中這堆不着邊際的幻影，代助忍不住想起了三千代。
他覺得自己好像在三千代那兒找到了歸屬。
但這片歸屬之地并沒有明确地呈現在自己眼前，而隻是從心底感受到它的存在。
也就是說，代助隻是發現所有跟三千代有關的一切，都正好完全符合自己現在這種情緒的需求，譬如她的臉孔、模樣、談吐、夫妻關系、疾病、身份等。
第二天，代助收到一位住在但馬的朋友寄來的長信。
這位朋友畢業後立刻返回家鄉，之後，就再也沒來過東京。
當然，并不是他喜歡在山中定居，而是由于父母之命，才被迫留在鄉下生活。
當初剛畢業時，朋友一天到晚寫信告訴代助，說他還要說服父親，讓他重新回到東京。
在那一年多的時間裡，朋友啰裡啰唆地不斷給代助來信，直到最近才好像放棄了，不在信裡抱怨或發牢騷了。
朋友家在當地是世家，家中的主要事業就是每年到祖先留下的山林裡采伐木材。
這次給代助的信裡，朋友除了詳細描述自己的日常生活外，還半開玩笑地特意吹噓寫道：&ldquo我在一個月前被大家推選為町長，現在已是年俸三百元的身價了。
&rdquo不僅如此，他還把自己跟其他朋友做了一番對比，并寫道：&ldquo如果畢業後立刻去當中學教師，現在早已能拿這數字的三倍的薪水啦。
&rdquo 這位朋友當初回到故鄉大約過了一年，就娶了京都某位資産家的女兒。
當然，這樁婚姻是憑父母之命撮合的。
婚後沒多久就生了孩子。
關于他妻子的事情，除了結婚時提過幾句，之後，就再也不見他說起，但他似乎對孩子的成長過程很熱心，時常向代助報告些有趣的見聞。
代助每次讀到這些，總是想象着朋友的生活裡充滿了孩子帶來的滿足。
想到這兒，他不免又冒出疑問，不知他有了孩子之後，對妻子的看法跟剛結婚時是否有所變化。
朋友經常寄些香魚幹、柿子幹之類的土産給代助，代助通常也會寄些新的西洋文學書籍作為回禮。
但這種禮尚往來的日子并沒有持續很久，到了後來，對方甚至連&ldquo禮物收到了&rdquo的謝函也懶得再寄。
代助曾特地寫信詢問禮物的下落，對方回信說：&ldquo多謝你寄來的書籍，本想讀完之後再向你道謝，誰知卻一拖就拖到現在。
不瞞你說，那些書都還沒念呢。
但老實說，與其說是沒時間念，倒不如說是不想念。
說得更明白一點，就算是念了，也不知所雲。
&rdquo從那之後，代助不再寄書，改買些新式玩具寄給朋友。
念完了信，代助把信紙放回信封，同時深切體會到一項事實：這位從前跟自己懷着相同理念的朋友，現在已被完全相反的思想和行為所控制，而且全身散發出一種柴米油鹽的氣息。
代助暗自兩相對照，細細體會着命運之弦在兩人身上奏出的音響。
站在理論家的角度來看，代助對朋友的婚姻是贊許的。
因為住在山裡的人整天隻能看到樹木、山谷，這種人遵照父母的安排，娶上一房妻室，當然能夠獲得皆大歡喜的成果。
代助認為這是自然的通則，但他也因此斷定，任何形式的婚姻都會給都市人帶來不幸。
因為都市隻是一座人類展覽館而已。
代助根據上述這段心路曆程，得出了這種結論。
代助是個懂得鑒别各類肉體美與精神美的男人。
他認為，都市人都該去接觸各種類型的美，這是都市人的權利。
但有些人雖然接觸各式各樣的美，卻從未産生感動，也沒有經曆過&ldquo今天欣賞甲，明天卻欣賞乙&rdquo，或是&ldquo今天喜歡乙，明天又喜歡丙&rdquo的那種心情轉換。
對于這種人，代助認為他們缺乏感性，根本談不上鑒賞家。
他覺得自己這種看法是無須争辯的真理，也是他根據自身經驗得出的結論。
若以這套真理作為出發點，則又能得出另一種結論：所有生活在都市裡的男女，每個人都在承受兩性間的誘惑，随機應變地準備接受難以預料的變化。
說得更明白一點，所有的已婚男女都不得不懷着所謂的&ldquo不忠的念頭&rdquo，不斷品味着過去帶來的不幸。
在所有都市人當中，代助認為感受性最發達，跟異性接觸又最自由的代表人物，非藝伎莫屬。
因為她們有些人，一輩子不知要換幾次情人呢。
至于一般的都市人，雖然在程度上不如藝伎，其實跟藝伎又有什麼不同？所以對那些嘴裡嚷着&ldquo此生之愛，終生不渝&rdquo的人，代助認為他們可算是世上的頭号僞善者。
想到這兒，代助腦中不知為何浮起了三千代的身影。
這時他有點懷疑，不知自己這套理論當中，是否忘了把哪種因素列入考慮。
但他想了半天，卻怎麼也想不出那個因素究竟是什麼。
所以根據這套理論，他認為自己對三千代的感情，隻不過是過眼煙雲而已。
然而，盡管代助的腦袋能夠承認這件事，他的心卻沒有勇氣表示贊同。
(1) 絽紗外套：絽紗是一種透明的薄綢。
隻有在夏季7月和8月這段短暫的時間裡才會穿着絽紗縫制的和服外套。
(2) 淺草的奧山：指淺草公園北側觀音堂後方的地區。
這裡聚集着許多專門表演遊藝、雜耍的演藝場，也是淺草娛樂區的代稱。
(3) 招魂社：即現在的靖國神社。
(4) 琵琶曲：一種以琵琶為伴奏的曲調。
日俄戰争後最流行的是薩摩琵琶曲和築前琵琶曲。
(5) 金剛寺坂：位于東京文京區的小山坡。
因附近有金剛寺而得名。
(6) 淺井默語（1856&mdash1907）：畫家，本名忠，先學日本畫，之後留學法國，改學西洋畫。
(7) 蝙蝠傘：洋傘的代稱。
洋傘剛從西洋傳入日本時，金屬骨架配上布制傘面撐開後，很像蝙蝠撐開翅膀狀，因而得名。
(8) 劇評：夏目漱石于1909年5月與6月在《國民新聞》發表的劇評。
(9) 近松：近松門左衛門（1653&mdash1724），江戶中期有名的淨琉璃與歌舞伎作家，曾留下《心中天網島》《國姓爺合戰》等數目衆多的代表作。
(10) 越路（1863&mdash1917）：二世竹本越路大夫，明治時代日本淨琉璃界最有名的演員。
以聲音美妙、音節回轉巧妙著稱。
(11) 丸髻：從江戶時代至明治時代，日本已婚女性的代表性發型。
大家走出劇院時，風早已停了。
在這寂靜的夜晚，天上既看不到月亮也看不到星星，四周隻有幾盞電燈發出光亮。
由于天色已晚，大家也就無暇再到茶屋閑聊。
哥哥家已派了三輛人力車來接家人，代助卻忘了事先叫車。
雖然嫂嫂讓他搭便車，代助卻嫌麻煩，決定在茶屋前面搭乘電車回家。
到達數寄屋橋轉車時，代助站在黑漆漆的路邊等車，一位背着幼兒的母親跌跌撞撞地從遠處走來。
這時，隻見兩三輛電車從道路的對面駛過，代助這才看到自己跟軌道之間隔着一道很高的土堤，也看不出是泥土還是石頭堆起來的。
他終于發現自己站錯等車的地點了。
&ldquo太太，您要搭電車的話，不能站在這兒，要到對面去。
&rdquo代助對那女人說明，邁步往對面走去。
女人向他道謝後，也跟着一起走向對面。
黑暗中，代助兩手伸向前方，像在摸索似的小心探路，大約朝着左側的外城河方向走了三十米，終于看到車站的站牌柱。
女人在這兒搭上開往神田橋的電車，代助則獨自搭上相反方向的電車往赤坂駛去。
坐進車廂後，代助十分困倦，卻又睡不着。
今晚大概很難入睡了，他一面随着車身搖晃一面暗自思索。
這種情形經常出現，盡管白天非常疲倦，一整天都倦怠無力，但是到了晚上，某種興奮又攪得他無法安然入眠。
白天留在腦中的各種活動，這時又不分先後若隐若現地再度躍入眼簾。
但記憶裡的那些色彩與形狀，他卻無法具體描述。
代助睡眼惺忪地坐在車裡想，回家之後，得喝點威士忌才能入睡。
面對腦中這堆不着邊際的幻影，代助忍不住想起了三千代。
他覺得自己好像在三千代那兒找到了歸屬。
但這片歸屬之地并沒有明确地呈現在自己眼前，而隻是從心底感受到它的存在。
也就是說，代助隻是發現所有跟三千代有關的一切，都正好完全符合自己現在這種情緒的需求，譬如她的臉孔、模樣、談吐、夫妻關系、疾病、身份等。
第二天，代助收到一位住在但馬的朋友寄來的長信。
這位朋友畢業後立刻返回家鄉，之後，就再也沒來過東京。
當然，并不是他喜歡在山中定居，而是由于父母之命，才被迫留在鄉下生活。
當初剛畢業時，朋友一天到晚寫信告訴代助，說他還要說服父親，讓他重新回到東京。
在那一年多的時間裡，朋友啰裡啰唆地不斷給代助來信，直到最近才好像放棄了，不在信裡抱怨或發牢騷了。
朋友家在當地是世家，家中的主要事業就是每年到祖先留下的山林裡采伐木材。
這次給代助的信裡，朋友除了詳細描述自己的日常生活外，還半開玩笑地特意吹噓寫道：&ldquo我在一個月前被大家推選為町長，現在已是年俸三百元的身價了。
&rdquo不僅如此，他還把自己跟其他朋友做了一番對比，并寫道：&ldquo如果畢業後立刻去當中學教師，現在早已能拿這數字的三倍的薪水啦。
&rdquo 這位朋友當初回到故鄉大約過了一年，就娶了京都某位資産家的女兒。
當然，這樁婚姻是憑父母之命撮合的。
婚後沒多久就生了孩子。
關于他妻子的事情，除了結婚時提過幾句，之後，就再也不見他說起，但他似乎對孩子的成長過程很熱心，時常向代助報告些有趣的見聞。
代助每次讀到這些，總是想象着朋友的生活裡充滿了孩子帶來的滿足。
想到這兒，他不免又冒出疑問，不知他有了孩子之後，對妻子的看法跟剛結婚時是否有所變化。
朋友經常寄些香魚幹、柿子幹之類的土産給代助，代助通常也會寄些新的西洋文學書籍作為回禮。
但這種禮尚往來的日子并沒有持續很久，到了後來，對方甚至連&ldquo禮物收到了&rdquo的謝函也懶得再寄。
代助曾特地寫信詢問禮物的下落，對方回信說：&ldquo多謝你寄來的書籍，本想讀完之後再向你道謝，誰知卻一拖就拖到現在。
不瞞你說，那些書都還沒念呢。
但老實說，與其說是沒時間念，倒不如說是不想念。
說得更明白一點，就算是念了，也不知所雲。
&rdquo從那之後，代助不再寄書，改買些新式玩具寄給朋友。
念完了信，代助把信紙放回信封，同時深切體會到一項事實：這位從前跟自己懷着相同理念的朋友，現在已被完全相反的思想和行為所控制，而且全身散發出一種柴米油鹽的氣息。
代助暗自兩相對照，細細體會着命運之弦在兩人身上奏出的音響。
站在理論家的角度來看，代助對朋友的婚姻是贊許的。
因為住在山裡的人整天隻能看到樹木、山谷，這種人遵照父母的安排，娶上一房妻室，當然能夠獲得皆大歡喜的成果。
代助認為這是自然的通則，但他也因此斷定，任何形式的婚姻都會給都市人帶來不幸。
因為都市隻是一座人類展覽館而已。
代助根據上述這段心路曆程，得出了這種結論。
代助是個懂得鑒别各類肉體美與精神美的男人。
他認為，都市人都該去接觸各種類型的美，這是都市人的權利。
但有些人雖然接觸各式各樣的美，卻從未産生感動，也沒有經曆過&ldquo今天欣賞甲，明天卻欣賞乙&rdquo，或是&ldquo今天喜歡乙，明天又喜歡丙&rdquo的那種心情轉換。
對于這種人，代助認為他們缺乏感性，根本談不上鑒賞家。
他覺得自己這種看法是無須争辯的真理，也是他根據自身經驗得出的結論。
若以這套真理作為出發點，則又能得出另一種結論：所有生活在都市裡的男女，每個人都在承受兩性間的誘惑，随機應變地準備接受難以預料的變化。
說得更明白一點，所有的已婚男女都不得不懷着所謂的&ldquo不忠的念頭&rdquo，不斷品味着過去帶來的不幸。
在所有都市人當中，代助認為感受性最發達，跟異性接觸又最自由的代表人物，非藝伎莫屬。
因為她們有些人，一輩子不知要換幾次情人呢。
至于一般的都市人，雖然在程度上不如藝伎，其實跟藝伎又有什麼不同？所以對那些嘴裡嚷着&ldquo此生之愛，終生不渝&rdquo的人，代助認為他們可算是世上的頭号僞善者。
想到這兒，代助腦中不知為何浮起了三千代的身影。
這時他有點懷疑，不知自己這套理論當中，是否忘了把哪種因素列入考慮。
但他想了半天，卻怎麼也想不出那個因素究竟是什麼。
所以根據這套理論，他認為自己對三千代的感情，隻不過是過眼煙雲而已。
然而，盡管代助的腦袋能夠承認這件事，他的心卻沒有勇氣表示贊同。
(1) 絽紗外套：絽紗是一種透明的薄綢。
隻有在夏季7月和8月這段短暫的時間裡才會穿着絽紗縫制的和服外套。
(2) 淺草的奧山：指淺草公園北側觀音堂後方的地區。
這裡聚集着許多專門表演遊藝、雜耍的演藝場，也是淺草娛樂區的代稱。
(3) 招魂社：即現在的靖國神社。
(4) 琵琶曲：一種以琵琶為伴奏的曲調。
日俄戰争後最流行的是薩摩琵琶曲和築前琵琶曲。
(5) 金剛寺坂：位于東京文京區的小山坡。
因附近有金剛寺而得名。
(6) 淺井默語（1856&mdash1907）：畫家，本名忠，先學日本畫，之後留學法國，改學西洋畫。
(7) 蝙蝠傘：洋傘的代稱。
洋傘剛從西洋傳入日本時，金屬骨架配上布制傘面撐開後，很像蝙蝠撐開翅膀狀，因而得名。
(8) 劇評：夏目漱石于1909年5月與6月在《國民新聞》發表的劇評。
(9) 近松：近松門左衛門（1653&mdash1724），江戶中期有名的淨琉璃與歌舞伎作家，曾留下《心中天網島》《國姓爺合戰》等數目衆多的代表作。
(10) 越路（1863&mdash1917）：二世竹本越路大夫，明治時代日本淨琉璃界最有名的演員。
以聲音美妙、音節回轉巧妙著稱。
(11) 丸髻：從江戶時代至明治時代，日本已婚女性的代表性發型。