十一
關燈
小
中
大
日子過得很快，不知從何時起，路上行人已把絽紗外套(1)穿上身了。
最近這兩三天，代助一直在家忙着查資料，完全沒空走到院裡張望一下門外的景緻。
當他戴着冬帽走上大街後，立刻感到頭頂十分燠熱。
身上這件毛料和服也該換了，他想。
但才走了五六百米，卻看到兩個穿夾衣的路人。
哦？代助正在納悶，馬上又看到新開的冰店裡，一個書生手捧玻璃杯正在喝什麼冰涼的飲料。
代助這時突然想起了誠太郎。
最近，他比從前更喜歡誠太郎了。
因為他覺得跟外人聊天就像跟一層人皮講話，令他難以忍受。
不過，當他反躬自省一番之後卻又發現，自己才是人類當中最令人無法忍受的類型呢。
或許，這就是長期沉浸在生存競争中得到的懲罰吧？一想到這兒，他還真是高興不起來。
誠太郎最近對踩大球十分熱衷。
這完全是因為代助上次帶他去淺草的奧山(2)看表演才受到的影響。
誠太郎這種專心投入某種活動的特質，主要是繼承了嫂嫂的性格，但他也是哥哥的孩子，除了專心投入之外，也擁有一種不受任何拘束的傲然。
每次跟誠太郎聊天，代助都能感受到他的靈魂毫無拘束地奔向自己，這讓代助非常愉快，因為在現實生活裡，代助的精神總是處于一種晝夜緊繃的狀态，令他十分痛苦。
今年春天，誠太郎就要進中學了。
之後，身體會立刻抽高，再過一兩年，聲音也會發生改變。
然後呢，他會長成什麼樣？這是誰也無法回答的問題，但可以肯定的是，誠太郎終究會為了活得像個人類，而被人類厭惡，這種命運遲早也會降臨在誠太郎身上。
到了那時，誠太郎大概就能安分地穿上平凡的服裝，像個乞丐似的混迹在人潮當中踯躅乞讨吧。
代助一路朝外城河走來。
他記得不久前，對面的河堤還開滿了杜鵑，紅白兩色的花叢與青綠的底色交織成美麗的圖案，現在早已不見蹤迹，隻剩下長滿野草的陡峻斜坡，還有沿途排向遠方的幾十棵大松樹。
豔陽高挂空中，天氣十分晴朗，代助原想搭電車回老家一趟，因為回家之後可以跟嫂嫂笑鬧一番，還可以跟誠太郎玩一會兒，但他現在又突然不想去了。
代助決定一邊欣賞路旁的松樹一邊沿着城河往前走，直到自己走不動為止。
他走到新建的城河關卡前，隻見無數電車正在面前來往穿梭，看得眼花缭亂。
他決定橫越城河，再從招魂社(3)旁那條大路轉往番町。
然而，正當他在路上左彎右拐，忙着趕路時，突然又覺得自己這樣漫無目的地遊蕩，實在非常愚蠢。
因為他一向認為，隻有賤民才會為了某種目的而拼命趕路。
不過代助現在卻又覺得，似乎還是有目的的賤民比自己更偉大。
真是的！這時他發現倦怠感又找上門來了，便決定打道回府。
剛走到神樂坂附近，忽然聽到一家商店的大型唱機正在播放音樂。
那種飽含金屬刺激的樂聲震得他整個腦袋都在嗡嗡作響。
代助剛踏進家門，立刻又聽到門野趁主人不在家，正直着嗓門大唱琵琶曲(4)。
幸好門野很快就聽到主人的腳步聲，立即住了嘴。
&ldquo哎喲，您回來得好快呀。
&rdquo門野口中嚷着，一面趕到玄關迎接。
代助沒說話，隻把帽子随手一挂，便從回廊走進書房，還特地把紙門關得緊緊的。
緊跟在主人身後的門野倒了一杯茶端上來。
&ldquo門要關上嗎？您不熱嗎？&rdquo門野問。
代助從袖管裡掏出手帕正在擦拭額頭的汗水，嘴裡卻命令道：&ldquo把門關緊！&rdquo門野露出訝異的表情，拉上紙門走出房間。
代助獨坐在黑暗的房間裡發呆，一坐就是十幾分鐘。
代助的皮膚很好，總是散發着人人稱羨的光澤，他全身都是柔嫩的肌肉，是勞動階層者身上看不到的。
在健康方面，代助一直很幸運，幾乎從他出生到現在，從沒生過什麼大病。
因為他比任何人都重視自己的健康，而且始終認為，必須擁有這種身體，人生才有意義。
事實上，代助的頭腦也跟他的肉體一樣健全，隻是腦袋裡整天都被一堆理論攪和得苦不堪言。
除此之外，有時他還覺得腦袋裡好像挂着一個層層堆起的巨大箭靶。
特别是從今天一早開始，這種感覺特别強烈。
每當陷入這種狀況，也就是代助思考&ldquo我為何降生到世上來&rdquo的時刻。
到現在為止，代助已在這個大哉問的面前思考過無數遍。
之所以深思的理由，一方面隻是單純地出于哲學上的好奇，另一方面也因腦中塞滿了色彩過于缤紛的塵世帶來的焦慮，此外，還有一個理由，就是像今天這種倦怠感所造成的結果。
每當代助開始思考這個大哉問，最終總是得出相同的結論。
但這個結論并未解決問題，反而應該說，他的結論總是否定了問題本身。
因為根據代助的想法，人不是為了某種目的才生到世上來，而應該反過來，人是在出生之後，才開始擁有某種目的。
如果從某人出生時，就把某種客觀目的強加在他身上，這種做法等于從某人誕生的那一刻起，剝奪他生而為人的自由。
也因此，他認為人生在世的目的，必須由誕生到世上來的這個人親自去尋找。
然而，即使是由他自己尋找，卻也不是那麼容易找得到。
因為追尋自我存在的目的，等于向社會大衆公開自己以往走過的人生道路。
代助即是以這種思想基礎為出發點，将自己的行為視為人生目的。
譬如他因為想走路而走路，走路就是他的目的。
又譬如他因為想思考而思考，于是思考即是他的目的。
如果走路或思考不是為了行為本身，而是為了其他目的，這種活動就是堕落的行為，同樣，不是以行為本身為目的的行為，全都是堕落。
換句話說，把自己所有的行為當成工具用來謀求利益，這等于在摧毀自我存在的目的。
因此到現在為止，每當代助腦中生出願望或欲望時，他會把達成目标視為自己存在的目的。
即使是兩種互相抵觸的願望或欲望同時在心底糾纏，他也視為自己存在的目的，并将這種現象解釋成一種矛盾對目的造成的損失。
說得更直接一點，代助不論做什麼，總是把一般所謂毫無目的的行為當成自己的目的。
而他心裡也認為，若從誠實這個角度來看，自己這種做法是最符合道德标準的。
代助盡最大努力貫徹這種做法，有時甚至在執行過程中，早已被他抛到腦後的問題會莫名其妙地冒出來，他會開始思考&ldquo我現在究竟為什麼這麼做&rdquo之類的疑問。
舉個最好的例子，譬如他在番町散步時，有時就忍不住自問：&ldquo為什麼我一直在這兒走來走去？&rdquo 每當心裡冒出這種疑問時，代助便很明白，這是因為自己體内活力不夠，缺少勇氣與興緻貫徹自己希冀的行動。
每次活動才進行了一半，他就開始懷疑這種行動的意義。
代助把這種現象稱之為倦怠感，同時他也深信，倦怠感出現時，自己的邏輯思考就會混亂。
譬如他做某件事情才做了一半，就會突然冒出&ldquo為何要做&rdquo之類本末倒置的疑問，他認為造成這種現象的唯一理由，就是倦怠感。
現在，他把自己關在門窗緊閉的房間裡，一邊用手壓頭，一邊又來回搖晃腦袋。
對這種古今大思想家已經反複思考了無數遍的無聊問題，他可不想浪費自己的腦力。
所以這類疑問突然閃現在眼前時，代助總是暗叫一聲&ldquo又來了&rdquo，然後馬上從腦中揮出疑問。
而另一方面，他又覺得自己實在太欠缺生活能力了，所以無法鼓起興緻将活動本身當成目的執行。
現在面對這種疑問，他隻能孤獨地伫立在荒野裡，茫然若失，不知所措。
代助向來期待自己高尚的生活欲能夠獲得滿足，同時也希望自己的道義欲能在某種程度上獲得滿足。
他知道這兩種欲望的強度升高到某種水平時，便會迸出火花，面臨決鬥。
所以他盡量忍耐，努力降低自己的生活欲。
譬如他的居室隻是一間很普通的日式房間，室内沒有什麼特别的裝飾，按照他自己的說法，牆上連一個心
最近這兩三天，代助一直在家忙着查資料，完全沒空走到院裡張望一下門外的景緻。
當他戴着冬帽走上大街後，立刻感到頭頂十分燠熱。
身上這件毛料和服也該換了，他想。
但才走了五六百米，卻看到兩個穿夾衣的路人。
哦？代助正在納悶，馬上又看到新開的冰店裡，一個書生手捧玻璃杯正在喝什麼冰涼的飲料。
代助這時突然想起了誠太郎。
最近，他比從前更喜歡誠太郎了。
因為他覺得跟外人聊天就像跟一層人皮講話，令他難以忍受。
不過，當他反躬自省一番之後卻又發現，自己才是人類當中最令人無法忍受的類型呢。
或許，這就是長期沉浸在生存競争中得到的懲罰吧？一想到這兒，他還真是高興不起來。
誠太郎最近對踩大球十分熱衷。
這完全是因為代助上次帶他去淺草的奧山(2)看表演才受到的影響。
誠太郎這種專心投入某種活動的特質，主要是繼承了嫂嫂的性格，但他也是哥哥的孩子，除了專心投入之外，也擁有一種不受任何拘束的傲然。
每次跟誠太郎聊天，代助都能感受到他的靈魂毫無拘束地奔向自己，這讓代助非常愉快，因為在現實生活裡，代助的精神總是處于一種晝夜緊繃的狀态，令他十分痛苦。
今年春天，誠太郎就要進中學了。
之後，身體會立刻抽高，再過一兩年，聲音也會發生改變。
然後呢，他會長成什麼樣？這是誰也無法回答的問題，但可以肯定的是，誠太郎終究會為了活得像個人類，而被人類厭惡，這種命運遲早也會降臨在誠太郎身上。
到了那時，誠太郎大概就能安分地穿上平凡的服裝，像個乞丐似的混迹在人潮當中踯躅乞讨吧。
代助一路朝外城河走來。
他記得不久前，對面的河堤還開滿了杜鵑，紅白兩色的花叢與青綠的底色交織成美麗的圖案，現在早已不見蹤迹，隻剩下長滿野草的陡峻斜坡，還有沿途排向遠方的幾十棵大松樹。
豔陽高挂空中，天氣十分晴朗，代助原想搭電車回老家一趟，因為回家之後可以跟嫂嫂笑鬧一番，還可以跟誠太郎玩一會兒，但他現在又突然不想去了。
代助決定一邊欣賞路旁的松樹一邊沿着城河往前走，直到自己走不動為止。
他走到新建的城河關卡前，隻見無數電車正在面前來往穿梭，看得眼花缭亂。
他決定橫越城河，再從招魂社(3)旁那條大路轉往番町。
然而，正當他在路上左彎右拐，忙着趕路時，突然又覺得自己這樣漫無目的地遊蕩，實在非常愚蠢。
因為他一向認為，隻有賤民才會為了某種目的而拼命趕路。
不過代助現在卻又覺得，似乎還是有目的的賤民比自己更偉大。
真是的！這時他發現倦怠感又找上門來了，便決定打道回府。
剛走到神樂坂附近，忽然聽到一家商店的大型唱機正在播放音樂。
那種飽含金屬刺激的樂聲震得他整個腦袋都在嗡嗡作響。
代助剛踏進家門，立刻又聽到門野趁主人不在家，正直着嗓門大唱琵琶曲(4)。
幸好門野很快就聽到主人的腳步聲，立即住了嘴。
&ldquo哎喲，您回來得好快呀。
&rdquo門野口中嚷着，一面趕到玄關迎接。
代助沒說話，隻把帽子随手一挂，便從回廊走進書房，還特地把紙門關得緊緊的。
緊跟在主人身後的門野倒了一杯茶端上來。
&ldquo門要關上嗎？您不熱嗎？&rdquo門野問。
代助從袖管裡掏出手帕正在擦拭額頭的汗水，嘴裡卻命令道：&ldquo把門關緊！&rdquo門野露出訝異的表情，拉上紙門走出房間。
代助獨坐在黑暗的房間裡發呆，一坐就是十幾分鐘。
代助的皮膚很好，總是散發着人人稱羨的光澤，他全身都是柔嫩的肌肉，是勞動階層者身上看不到的。
在健康方面，代助一直很幸運，幾乎從他出生到現在，從沒生過什麼大病。
因為他比任何人都重視自己的健康，而且始終認為，必須擁有這種身體，人生才有意義。
事實上，代助的頭腦也跟他的肉體一樣健全，隻是腦袋裡整天都被一堆理論攪和得苦不堪言。
除此之外，有時他還覺得腦袋裡好像挂着一個層層堆起的巨大箭靶。
特别是從今天一早開始，這種感覺特别強烈。
每當陷入這種狀況，也就是代助思考&ldquo我為何降生到世上來&rdquo的時刻。
到現在為止，代助已在這個大哉問的面前思考過無數遍。
之所以深思的理由，一方面隻是單純地出于哲學上的好奇，另一方面也因腦中塞滿了色彩過于缤紛的塵世帶來的焦慮，此外，還有一個理由，就是像今天這種倦怠感所造成的結果。
每當代助開始思考這個大哉問，最終總是得出相同的結論。
但這個結論并未解決問題，反而應該說，他的結論總是否定了問題本身。
因為根據代助的想法，人不是為了某種目的才生到世上來，而應該反過來，人是在出生之後，才開始擁有某種目的。
如果從某人出生時，就把某種客觀目的強加在他身上，這種做法等于從某人誕生的那一刻起，剝奪他生而為人的自由。
也因此，他認為人生在世的目的，必須由誕生到世上來的這個人親自去尋找。
然而，即使是由他自己尋找，卻也不是那麼容易找得到。
因為追尋自我存在的目的，等于向社會大衆公開自己以往走過的人生道路。
代助即是以這種思想基礎為出發點，将自己的行為視為人生目的。
譬如他因為想走路而走路，走路就是他的目的。
又譬如他因為想思考而思考，于是思考即是他的目的。
如果走路或思考不是為了行為本身，而是為了其他目的，這種活動就是堕落的行為，同樣，不是以行為本身為目的的行為，全都是堕落。
換句話說，把自己所有的行為當成工具用來謀求利益，這等于在摧毀自我存在的目的。
因此到現在為止，每當代助腦中生出願望或欲望時，他會把達成目标視為自己存在的目的。
即使是兩種互相抵觸的願望或欲望同時在心底糾纏，他也視為自己存在的目的，并将這種現象解釋成一種矛盾對目的造成的損失。
說得更直接一點，代助不論做什麼，總是把一般所謂毫無目的的行為當成自己的目的。
而他心裡也認為，若從誠實這個角度來看，自己這種做法是最符合道德标準的。
代助盡最大努力貫徹這種做法，有時甚至在執行過程中，早已被他抛到腦後的問題會莫名其妙地冒出來，他會開始思考&ldquo我現在究竟為什麼這麼做&rdquo之類的疑問。
舉個最好的例子，譬如他在番町散步時，有時就忍不住自問：&ldquo為什麼我一直在這兒走來走去？&rdquo 每當心裡冒出這種疑問時，代助便很明白，這是因為自己體内活力不夠，缺少勇氣與興緻貫徹自己希冀的行動。
每次活動才進行了一半，他就開始懷疑這種行動的意義。
代助把這種現象稱之為倦怠感，同時他也深信，倦怠感出現時，自己的邏輯思考就會混亂。
譬如他做某件事情才做了一半，就會突然冒出&ldquo為何要做&rdquo之類本末倒置的疑問，他認為造成這種現象的唯一理由，就是倦怠感。
現在，他把自己關在門窗緊閉的房間裡，一邊用手壓頭，一邊又來回搖晃腦袋。
對這種古今大思想家已經反複思考了無數遍的無聊問題，他可不想浪費自己的腦力。
所以這類疑問突然閃現在眼前時，代助總是暗叫一聲&ldquo又來了&rdquo，然後馬上從腦中揮出疑問。
而另一方面，他又覺得自己實在太欠缺生活能力了，所以無法鼓起興緻将活動本身當成目的執行。
現在面對這種疑問，他隻能孤獨地伫立在荒野裡，茫然若失，不知所措。
代助向來期待自己高尚的生活欲能夠獲得滿足，同時也希望自己的道義欲能在某種程度上獲得滿足。
他知道這兩種欲望的強度升高到某種水平時，便會迸出火花，面臨決鬥。
所以他盡量忍耐，努力降低自己的生活欲。
譬如他的居室隻是一間很普通的日式房間，室内沒有什麼特别的裝飾，按照他自己的說法，牆上連一個心