三
關燈
小
中
大
膽量或許是生存的必要條件，但在文明的現代看來，那玩意兒幾乎跟舊時代的弓弩或刀劍之類的道具差不多吧。
不，應該說，很多人雖然沒有膽量，卻擁有遠比膽量更珍貴的能力。
有一次，父親又在宣揚膽量的重要性時，代助卻在一旁和嫂子暗中譏笑說，按照父親的說法，世界上最偉大的人，應該是地藏菩薩的石像啦。
既然代助擁有這種想法，不用說，他當然是個膽小鬼，而他也從不認為膽小有什麼可恥，有時，甚至還對自己的膽小感到驕傲。
小時候，父親曾鼓噪代助出門鍛煉膽量，還特地要他在午夜時分到青山墓地一趟。
但那墓地的氣氛實在太恐怖了，代助隻待了一小時，再也熬不下去，隻好鐵青着臉跑回家。
其實當時他也覺得沒再待下去很可惜。
第二天早上，當他聽到父親的譏諷時，心中不禁充滿怨恨。
根據父親描述，他那個時代的少年為了鍛煉膽量，通常都選在半夜整裝待發，獨自一個人跑到距城北約四公裡的劍峰山，爬上山頂之後，在那兒的一座小廟裡等待天亮，一般都等到觀賞日出之後才會下山回家。
據說這是屬于那個時代少年的一種習俗。
父親接着還批評說：&ldquo從前那些年輕人的想法跟現代人真是太不一樣了。
&rdquo 說這話時，父親露出滿臉嚴肅的表情，好像馬上又要開始發表看法了，代助不免可憐起老先生。
他自己對地震向來畏懼，哪怕隻是瞬間的搖晃，也會讓他心跳不已。
有一次，代助靜靜地坐在書房裡，不知為何突然覺得：&ldquo啊！有地震從遠處過來了！&rdquo接着，他便感到鋪在屁股下面的坐墊、榻榻米，還有榻榻米下面的地闆，全都跟着晃動起來。
他覺得像這樣才是真正的自己。
而對于父親那種人，代助隻能看成感覺遲鈍的野蠻人或自欺欺人的笨蛋。
眼前這一刻，代助正跟父親相對而坐。
房間很小，廊檐卻很深，坐在屋裡望向庭院，好像院子被廊檐隔得遠遠的。
至少從屋裡望出去，天空看起來并不寬闊。
不過屋中卻很甯靜，人坐在這裡，有一種沉穩而悠閑的感覺。
老先生抽的是旱煙，手邊擺着提手很高的旱煙道具盒，不時&ldquo砰砰&rdquo地敲着煙管，把抽完的煙灰敲進煙灰缸裡。
敲煙管的聲音在寂靜的院中發出回響，聽起來頗為悅耳。
代助已抽完四五支金紙卷成的紙煙，煙蒂被他一個一個排列在手爐裡。
他不想再繼續吞雲吐霧了，便抱起手臂凝視着父親。
以老先生的年齡來看，他臉上的肌肉不算少，但畢竟還是老了，臉頰顯得非常瘦削。
一雙濃眉下面的眼皮也松垮垮的，臉上的胡須與其說已經全白，倒不如說有些泛黃。
老先生講話時有個毛病，喜歡來來回回地打量對方的膝頭和臉孔。
而他轉動眼珠的方式，則有點像在對人翻白眼，會讓對方感到不太對勁。
現在，老先生正在教訓代助。
&ldquo一個人不該隻想着自己。
我們還有社會，還有國家，不為别人做點什麼，自己也會不痛快。
就拿你來說吧，像你這樣整天遊手好閑，心情自然好不起來。
當然啦，如果出生在下層社會又沒受過教育，那就另當别論，但是受過高等教育的人，絕沒有理由喜歡整天閑着。
人必須實際應用自己的所學所得，才能品嘗其中的樂趣。
&rdquo &ldquo是。
&rdquo代助答道。
每次聆聽父親說教而不知如何回答時，他就這樣随口胡亂響應。
這已變成一種習慣。
對代助來說，父親對任何事情的看法都不夠全面，或隻是出于主觀的判斷，根本毫無價值可言。
不僅如此，父親的意見有時貌似出于心懷天下，但說着說着，不知何時又變成了獨善其身。
說了半天，就隻聽到一堆空泛的詞句，盡管長篇大論，實際上卻是毫無内容的空談。
更何況，若想從根本突破父親的理論，是一項難度極高，甚至不可能的任務，所以代助打一開始就盡量避免與父親正面沖突。
但是老先生心裡卻認為，代助理所當然應該是屬于自己這個太陽系的，他當然有權支配代助按照哪條軌道運行。
而代助呢，也就隻好讓父親以為他正乖乖地圍着父親這個老太陽運轉。
&ldquo如果不喜歡辦企業，也沒關系。
并不是隻有賺錢才算對日本有貢獻。
就算不能賺錢也無所謂。
要是整天為了錢跟你唠叨，我看你也不會過得痛快吧。
至于生活所需，我還是會像以前一樣補助你，反正不知道哪天，我也會上西天嘛，人死了，錢又帶不走。
你每個月的生活所需，我總還能負擔得起。
所以你該好好發憤圖強，做出一番事業，盡國民的義務才好。
你也快三十了吧？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo三十歲了還像無業遊民似的到處鬼混，實在不像話。
&rdquo代助一點也不認為自己在到處鬼混。
他隻是把自己視為高等人種而已。
像他這個階層的人種，永遠都有大把大把的時間，而且他的時間是不會被職業污染的。
每當父親跟他說起這些，代助實在打從心底可憐老先生。
自己的每個月、每一天都利用得極有意義，而且早已在思想情操方面開花結果，但是父親憑他幼稚的頭腦，卻一點也看不出來。
想到這兒，代助十分無奈，隻得嚴肅地答道：&ldquo是。
是我不好。
&rdquo 老先生原本就把代助當成小孩，而代助的回答又總是帶着幾分稚氣和不谙世故的單純，老先生心裡雖然不滿意，卻又覺得兒子已經長大成人，簡直拿他沒辦法。
如今聽到代助說話語氣滿不在乎，臉上表情十分冷靜，既不害羞也不焦急，一副稀松平常的模樣，老先生不免又覺得，這家夥簡直無藥可救了。
&ldquo你身體是很健康的，對吧？&rdquo &ldquo最近這兩三年，從來沒感冒過。
&rdquo &ldquo頭腦也很聰明，在校時的成績也不錯，對吧？&rdquo &ldquo嗯，對呀。
&rdquo &ldquo憑你這樣的條件，整天遊手好閑真是可惜了。
對了，有個叫什麼來着，就是經常跑來找你聊天的那家夥，我也碰到過一兩次。
&rdquo &ldquo平岡嗎？&rdquo &ldquo對，就是平岡。
那家夥看起來就沒什麼能力，所以學校一畢業，就不知到哪兒去了，不是嗎？&rdquo &ldquo結果他到外面碰了一鼻子灰，又回來啦。
&rdquo 老先生不由得露出苦笑。
&ldq
不，應該說，很多人雖然沒有膽量，卻擁有遠比膽量更珍貴的能力。
有一次，父親又在宣揚膽量的重要性時，代助卻在一旁和嫂子暗中譏笑說，按照父親的說法，世界上最偉大的人，應該是地藏菩薩的石像啦。
既然代助擁有這種想法，不用說，他當然是個膽小鬼，而他也從不認為膽小有什麼可恥，有時，甚至還對自己的膽小感到驕傲。
小時候，父親曾鼓噪代助出門鍛煉膽量，還特地要他在午夜時分到青山墓地一趟。
但那墓地的氣氛實在太恐怖了，代助隻待了一小時，再也熬不下去，隻好鐵青着臉跑回家。
其實當時他也覺得沒再待下去很可惜。
第二天早上，當他聽到父親的譏諷時，心中不禁充滿怨恨。
根據父親描述，他那個時代的少年為了鍛煉膽量，通常都選在半夜整裝待發，獨自一個人跑到距城北約四公裡的劍峰山，爬上山頂之後，在那兒的一座小廟裡等待天亮，一般都等到觀賞日出之後才會下山回家。
據說這是屬于那個時代少年的一種習俗。
父親接着還批評說：&ldquo從前那些年輕人的想法跟現代人真是太不一樣了。
&rdquo 說這話時，父親露出滿臉嚴肅的表情，好像馬上又要開始發表看法了，代助不免可憐起老先生。
他自己對地震向來畏懼，哪怕隻是瞬間的搖晃，也會讓他心跳不已。
有一次，代助靜靜地坐在書房裡，不知為何突然覺得：&ldquo啊！有地震從遠處過來了！&rdquo接着，他便感到鋪在屁股下面的坐墊、榻榻米，還有榻榻米下面的地闆，全都跟着晃動起來。
他覺得像這樣才是真正的自己。
而對于父親那種人，代助隻能看成感覺遲鈍的野蠻人或自欺欺人的笨蛋。
眼前這一刻，代助正跟父親相對而坐。
房間很小，廊檐卻很深，坐在屋裡望向庭院，好像院子被廊檐隔得遠遠的。
至少從屋裡望出去，天空看起來并不寬闊。
不過屋中卻很甯靜，人坐在這裡，有一種沉穩而悠閑的感覺。
老先生抽的是旱煙，手邊擺着提手很高的旱煙道具盒，不時&ldquo砰砰&rdquo地敲着煙管，把抽完的煙灰敲進煙灰缸裡。
敲煙管的聲音在寂靜的院中發出回響，聽起來頗為悅耳。
代助已抽完四五支金紙卷成的紙煙，煙蒂被他一個一個排列在手爐裡。
他不想再繼續吞雲吐霧了，便抱起手臂凝視着父親。
以老先生的年齡來看，他臉上的肌肉不算少，但畢竟還是老了，臉頰顯得非常瘦削。
一雙濃眉下面的眼皮也松垮垮的，臉上的胡須與其說已經全白，倒不如說有些泛黃。
老先生講話時有個毛病，喜歡來來回回地打量對方的膝頭和臉孔。
而他轉動眼珠的方式，則有點像在對人翻白眼，會讓對方感到不太對勁。
現在，老先生正在教訓代助。
&ldquo一個人不該隻想着自己。
我們還有社會，還有國家，不為别人做點什麼，自己也會不痛快。
就拿你來說吧，像你這樣整天遊手好閑，心情自然好不起來。
當然啦，如果出生在下層社會又沒受過教育，那就另當别論，但是受過高等教育的人，絕沒有理由喜歡整天閑着。
人必須實際應用自己的所學所得，才能品嘗其中的樂趣。
&rdquo &ldquo是。
&rdquo代助答道。
每次聆聽父親說教而不知如何回答時，他就這樣随口胡亂響應。
這已變成一種習慣。
對代助來說，父親對任何事情的看法都不夠全面，或隻是出于主觀的判斷，根本毫無價值可言。
不僅如此，父親的意見有時貌似出于心懷天下，但說着說着，不知何時又變成了獨善其身。
說了半天，就隻聽到一堆空泛的詞句，盡管長篇大論，實際上卻是毫無内容的空談。
更何況，若想從根本突破父親的理論，是一項難度極高，甚至不可能的任務，所以代助打一開始就盡量避免與父親正面沖突。
但是老先生心裡卻認為，代助理所當然應該是屬于自己這個太陽系的，他當然有權支配代助按照哪條軌道運行。
而代助呢，也就隻好讓父親以為他正乖乖地圍着父親這個老太陽運轉。
&ldquo如果不喜歡辦企業，也沒關系。
并不是隻有賺錢才算對日本有貢獻。
就算不能賺錢也無所謂。
要是整天為了錢跟你唠叨，我看你也不會過得痛快吧。
至于生活所需，我還是會像以前一樣補助你，反正不知道哪天，我也會上西天嘛，人死了，錢又帶不走。
你每個月的生活所需，我總還能負擔得起。
所以你該好好發憤圖強，做出一番事業，盡國民的義務才好。
你也快三十了吧？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo三十歲了還像無業遊民似的到處鬼混，實在不像話。
&rdquo代助一點也不認為自己在到處鬼混。
他隻是把自己視為高等人種而已。
像他這個階層的人種，永遠都有大把大把的時間，而且他的時間是不會被職業污染的。
每當父親跟他說起這些，代助實在打從心底可憐老先生。
自己的每個月、每一天都利用得極有意義，而且早已在思想情操方面開花結果，但是父親憑他幼稚的頭腦，卻一點也看不出來。
想到這兒，代助十分無奈，隻得嚴肅地答道：&ldquo是。
是我不好。
&rdquo 老先生原本就把代助當成小孩，而代助的回答又總是帶着幾分稚氣和不谙世故的單純，老先生心裡雖然不滿意，卻又覺得兒子已經長大成人，簡直拿他沒辦法。
如今聽到代助說話語氣滿不在乎，臉上表情十分冷靜，既不害羞也不焦急，一副稀松平常的模樣，老先生不免又覺得，這家夥簡直無藥可救了。
&ldquo你身體是很健康的，對吧？&rdquo &ldquo最近這兩三年，從來沒感冒過。
&rdquo &ldquo頭腦也很聰明，在校時的成績也不錯，對吧？&rdquo &ldquo嗯，對呀。
&rdquo &ldquo憑你這樣的條件，整天遊手好閑真是可惜了。
對了，有個叫什麼來着，就是經常跑來找你聊天的那家夥，我也碰到過一兩次。
&rdquo &ldquo平岡嗎？&rdquo &ldquo對，就是平岡。
那家夥看起來就沒什麼能力，所以學校一畢業，就不知到哪兒去了，不是嗎？&rdquo &ldquo結果他到外面碰了一鼻子灰，又回來啦。
&rdquo 老先生不由得露出苦笑。
&ldq