十二 舉手之勞一個短篇故事
關燈
小
中
大
這個故事寫于一九四○年，但是直到一九六七年十一月才發表在《客觀主義者》上，它是以手寫原稿的方式被刊載的。
這個故事展示了創作的本質&mdash&mdash藝術家的人生觀主導着他的潛意識，控制着他的創造和想象。
亨利·多恩坐在書桌前，望着一張空白的稿紙發呆。
他的心裡空空的，但是怎麼也靜不下來。
他自言自語：這會是你做過的最簡單的事情。
糊弄一下就可以了，他告訴自己。
就是這樣。
放輕松，怎麼糊弄怎麼來。
是不是很簡單？你個大笨蛋，你在緊張些什麼？你覺得你不知道怎麼糊弄還是怎麼樣？那你就太自負了。
他簡直快要對自己發火了。
這就是你問題的全部。
你簡直自負得無可救藥了。
你連糊弄事都不會了，是嗎？那你就等于是在糊弄自己。
你整個人生都是糊弄過來的。
你怎麼就這次就不會了？ 我再過一分鐘就開始，他說，就再過一分鐘然後我就開始。
這次是真的。
我就再歇一分鐘，總可以吧？我好累。
你今天什麼都沒有做啊，他說，你幾個月都沒做什麼事情了。
你有什麼可累的呢？這就是我為什麼累&mdash&mdash因為我碌碌無為。
我希望&hellip&hellip我願意以一切做交換如果我可以&hellip&hellip算了，真的算了。
我不能想這個事。
再過一分鐘就必須開始，也該準備好了。
如果想這個事，就準備不好了。
别往那兒看，别往那兒看，别&hellip&hellip他把頭扭了過來。
他剛剛在看櫃子上一本包着破舊的藍色書皮的厚書，壓在一堆舊雜志下面。
他能看到書脊上面的一行淡得快要消失的字：勝利，亨利·多恩著。
他站了起來，把雜志推倒，蓋住了這本書。
&ldquo眼不見心不煩。
&rdquo他想。
不，不。
不是我不能看它，而是不能讓它看見我。
你個矯情的蠢貨。
他說。
這不是什麼好書。
你怎麼知道它是好書的？不，不是這個意思。
好吧，這是一本好書。
好得不能再好了，一字千金，滴水不漏。
要是能改就好了，要是你能說服自己這是一本很糟糕的書就好了，這樣你就會接受現實。
這樣你就可以直視别人的眼睛，然後伏案寫一本更好的。
但是你沒有說服自己。
你嘗試了各種方法來說服自己，但是你想不開。
好吧，他想，就這樣吧。
你都想了多少遍了，已經兩年了。
放下這件事吧。
等等。
我倒不是在乎那些批評的聲音，而是那些褒揚我的評論。
尤其是那篇來自芙露蕾特·拉姆的評論，她說這本書是她讀過的最好的書&mdash&mdash因為書中的愛情故事實在太催人淚下了。
他甚至都不知道他的書裡還有一個愛情故事，他更不知道這個故事竟然還能催人淚下。
而那些就在書裡白紙黑字寫着的東西，那些他花了五年時間構思然後落筆，花了他最多精力才完成的内容&mdash&mdash芙露蕾特·拉姆隻字未提。
起初，當他看到這些評論的時候，他懷疑這些東西是不是在他的書裡；也許他隻是夢見他寫這些東西了；或者可能是打印機漏印了&mdash&mdash可是書那麼厚，如果打印機漏印的話，那麼多頁紙裡面，都他媽是些什麼呢？他的書不是拿英語寫的嗎，那就更不可能了。
而且世上有這麼多聰明人，該認識字呀。
他又确定自己沒有瘋。
于是他重新讀了一遍他的書，一字一句地仔細地讀。
他找到一個病句的時候，開心地笑了，然後他又看到了一個表意不清的段落，還有一處混亂的邏輯，他欣喜若狂；他想，他們是對的，這些東西我書裡根本就沒有寫，根本就沒寫清，那麼根據科學道理，他們當然有道理沒看見根本不存在的東西。
但是當他翻完最後一頁的時候，他發現那些東西都在，這本書表意清楚、文采飛揚，而且讨論的問題都是十分重要的。
他寫得真是不能再好了&mdash&mdash所以他又不能理解讀者的反應了。
他覺得自己最好還是不要理解了，否則日子就不能過了。
好吧，他想。
差不多了吧？一分鐘已經過了，你答應要開始的。
門開着，他朝卧室裡看了看，凱蒂坐在桌子邊玩兒撲克接龍。
她的臉上泛着自信，好像一切都是完美的。
她的唇真美。
人的嘴唇總能暴露人的内在。
她的嘴唇有點上揚，好像是想向全世界微笑，如果不微笑就是她的錯一樣。
誰說不是呢，她現在一切都好，世界也是。
在台燈的光下，她的脖子很白、很美，為了看清牌，她的脖子彎着，她還真是專心緻志哪。
玩兒撲克接龍不花錢。
他能聽到撲克牌之間碰到的聲音，還有屋角的管道噼啪的聲音。
門鈴響了，她立即起身到門口開門，經過他的時候目光卻沒有朝着他。
她的身材很棒，還特意穿了孩子穿的那種裙擺很寬的裙子，特别可愛。
不過夏裝的裙子不是很合适這個季節，而且兩年前買的，也很久沒穿過了。
他其實可以去開門的，不過他知道她為什麼想自己開。
他站了起來，兩腿站得很開，肚子裡翻江倒海。
他沒有看大門那邊，隻是側耳仔細聽。
他聽到一個人的聲音，然後聽到凱蒂說：&ldquo我們真的不需要伊萊克斯[1]。
&rdquo她的聲音聽起來就像是躲過一劫之後釋懷的歌唱。
她幾乎是盡可能不讓這種情感顯露出來，好像她已經愛上了伊萊克斯的推銷員，想邀他進來一樣。
他知道凱蒂為什麼這樣。
她本來以為是房東來了。
這個故事展示了創作的本質&mdash&mdash藝術家的人生觀主導着他的潛意識，控制着他的創造和想象。
亨利·多恩坐在書桌前，望着一張空白的稿紙發呆。
他的心裡空空的，但是怎麼也靜不下來。
他自言自語：這會是你做過的最簡單的事情。
糊弄一下就可以了，他告訴自己。
就是這樣。
放輕松，怎麼糊弄怎麼來。
是不是很簡單？你個大笨蛋，你在緊張些什麼？你覺得你不知道怎麼糊弄還是怎麼樣？那你就太自負了。
他簡直快要對自己發火了。
這就是你問題的全部。
你簡直自負得無可救藥了。
你連糊弄事都不會了，是嗎？那你就等于是在糊弄自己。
你整個人生都是糊弄過來的。
你怎麼就這次就不會了？ 我再過一分鐘就開始，他說，就再過一分鐘然後我就開始。
這次是真的。
我就再歇一分鐘，總可以吧？我好累。
你今天什麼都沒有做啊，他說，你幾個月都沒做什麼事情了。
你有什麼可累的呢？這就是我為什麼累&mdash&mdash因為我碌碌無為。
我希望&hellip&hellip我願意以一切做交換如果我可以&hellip&hellip算了，真的算了。
我不能想這個事。
再過一分鐘就必須開始，也該準備好了。
如果想這個事，就準備不好了。
别往那兒看，别往那兒看，别&hellip&hellip他把頭扭了過來。
他剛剛在看櫃子上一本包着破舊的藍色書皮的厚書，壓在一堆舊雜志下面。
他能看到書脊上面的一行淡得快要消失的字：勝利，亨利·多恩著。
他站了起來，把雜志推倒，蓋住了這本書。
&ldquo眼不見心不煩。
&rdquo他想。
不，不。
不是我不能看它，而是不能讓它看見我。
你個矯情的蠢貨。
他說。
這不是什麼好書。
你怎麼知道它是好書的？不，不是這個意思。
好吧，這是一本好書。
好得不能再好了，一字千金，滴水不漏。
要是能改就好了，要是你能說服自己這是一本很糟糕的書就好了，這樣你就會接受現實。
這樣你就可以直視别人的眼睛，然後伏案寫一本更好的。
但是你沒有說服自己。
你嘗試了各種方法來說服自己，但是你想不開。
好吧，他想，就這樣吧。
你都想了多少遍了，已經兩年了。
放下這件事吧。
等等。
我倒不是在乎那些批評的聲音，而是那些褒揚我的評論。
尤其是那篇來自芙露蕾特·拉姆的評論，她說這本書是她讀過的最好的書&mdash&mdash因為書中的愛情故事實在太催人淚下了。
他甚至都不知道他的書裡還有一個愛情故事，他更不知道這個故事竟然還能催人淚下。
而那些就在書裡白紙黑字寫着的東西，那些他花了五年時間構思然後落筆，花了他最多精力才完成的内容&mdash&mdash芙露蕾特·拉姆隻字未提。
起初，當他看到這些評論的時候，他懷疑這些東西是不是在他的書裡；也許他隻是夢見他寫這些東西了；或者可能是打印機漏印了&mdash&mdash可是書那麼厚，如果打印機漏印的話，那麼多頁紙裡面，都他媽是些什麼呢？他的書不是拿英語寫的嗎，那就更不可能了。
而且世上有這麼多聰明人，該認識字呀。
他又确定自己沒有瘋。
于是他重新讀了一遍他的書，一字一句地仔細地讀。
他找到一個病句的時候，開心地笑了，然後他又看到了一個表意不清的段落，還有一處混亂的邏輯，他欣喜若狂；他想，他們是對的，這些東西我書裡根本就沒有寫，根本就沒寫清，那麼根據科學道理，他們當然有道理沒看見根本不存在的東西。
但是當他翻完最後一頁的時候，他發現那些東西都在，這本書表意清楚、文采飛揚，而且讨論的問題都是十分重要的。
他寫得真是不能再好了&mdash&mdash所以他又不能理解讀者的反應了。
他覺得自己最好還是不要理解了，否則日子就不能過了。
好吧，他想。
差不多了吧？一分鐘已經過了，你答應要開始的。
門開着，他朝卧室裡看了看，凱蒂坐在桌子邊玩兒撲克接龍。
她的臉上泛着自信，好像一切都是完美的。
她的唇真美。
人的嘴唇總能暴露人的内在。
她的嘴唇有點上揚，好像是想向全世界微笑，如果不微笑就是她的錯一樣。
誰說不是呢，她現在一切都好，世界也是。
在台燈的光下，她的脖子很白、很美，為了看清牌，她的脖子彎着，她還真是專心緻志哪。
玩兒撲克接龍不花錢。
他能聽到撲克牌之間碰到的聲音，還有屋角的管道噼啪的聲音。
門鈴響了，她立即起身到門口開門，經過他的時候目光卻沒有朝着他。
她的身材很棒，還特意穿了孩子穿的那種裙擺很寬的裙子，特别可愛。
不過夏裝的裙子不是很合适這個季節，而且兩年前買的，也很久沒穿過了。
他其實可以去開門的，不過他知道她為什麼想自己開。
他站了起來，兩腿站得很開，肚子裡翻江倒海。
他沒有看大門那邊，隻是側耳仔細聽。
他聽到一個人的聲音，然後聽到凱蒂說：&ldquo我們真的不需要伊萊克斯[1]。
&rdquo她的聲音聽起來就像是躲過一劫之後釋懷的歌唱。
她幾乎是盡可能不讓這種情感顯露出來，好像她已經愛上了伊萊克斯的推銷員，想邀他進來一樣。
他知道凱蒂為什麼這樣。
她本來以為是房東來了。