十一 我為何寫作
關燈
小
中
大
sh人需要一些時間，一個小時或者随便多久，來體會他的任務完成之後的感覺，體會在他的價值觀所主導的世界中生活的感覺。
這讓他得以小憩片刻，為後面的路積累能量。
藝術給他的體驗讓他能夠清晰地看到他遙遠的理想。
這樣的體驗并不因為人能夠從中學到什麼而重要，而是因為人确實能夠獲得這種體驗。
人獲得的能量遠非一個理論，或者一條&ldquo箴言&rdquo，而是一個重新喚起他生機的一種形而上學快感&mdash&mdash他于是得以熱愛他的存在。
某些人也許會選擇更進一步，把這樣的體驗&ldquo轉譯&rdquo為他真實的生命軌迹；另一些人可能沒有把這種體驗變成現實，在往後的人生中一直背叛這個理想。
無論是哪種情況，都是與作品本身無關的，因為作品本身是一個已經實現的、完整的、靜止的存在&mdash&mdash它是黑暗當中矗立的燈塔，光芒映照着：&ldquo這是可能的。
&rdquo 無論是上述哪種結果，這種體驗都不是一個路站，而是一個終點和目的。
人們可以說：&ldquo我要是能做到這樣就好了。
&rdquo在現代社會中，這樣的經曆其實少之又少。
我讀過很多小說，但是現在記憶中都隻剩下了隻言片語。
但是雨果的小說，還有其他零星幾部作品，再也沒有别的書可以替代了。
藝術的這一方面很難用言語形容&mdash&mdash因為它需要觀衆或者讀者的水平&mdash&mdash但是我相信你們當中很多人已經能夠讀懂我的意思。
在《源泉》中有一個與此相關的場景。
從某種程度上來說，我是場景中的雙方，但是我主要是把自己當作藝術的消費者，而不是藝術的創造者，來寫的這個場景；我寫這個場景以表達我想要看到人類成就的迫切心态。
我本以為這個場景的情感意義是非常個人的，甚至是非常主觀的&mdash&mdash我也沒有期望任何人跟我産生共鳴。
但是這個場景恰恰是《源泉》最受理解、最廣泛地被讀者引用的章節。
這是第四部分的開始，發生在霍華德·洛克和一個騎車的小孩之間。
小孩子認為&ldquo藝術創作應該是對自然的改造和升華，而不是退化。
他不認為人應該被蔑視，而應該被愛、被崇拜。
但是他對世界上的那些房子、台球室和海報等具有與生俱來的恐懼&hellip&hellip他夢想創作音樂，但是他卻無法将他想要的東西具體化&hellip&hellip讓我們明确人生的價值吧。
讓我們實現人生的價值吧。
讓我們看看音樂的力量吧&hellip&hellip不要為了我的幸福和我的弟兄奮鬥&hellip&hellip一切都是你的&hellip&hellip讓我看到你能夠駕馭這一切&hellip&hellip讓我看到你的成就&hellip&hellip我看到這些，就會有動力創造自己的幸福。
&rdquo 這就是藝術對于人生的意義。
我正希望你們從這個角度探讨自然主義&mdash&mdash這種思想把人局限在貧民窟、台球廳和電影海報的境界，甚至比這些的境界都要低很多。
自然主義者認為，浪漫主義的以價值觀為導向的人生觀是十分&ldquo膚淺&rdquo的&mdash&mdash而他們那種在垃圾堆裡倒是蔓延得挺深的人生觀卻稱得上&ldquo深奧&rdquo。
他們認為理性、目的和價值觀都是小兒科&mdash&mdash他們說，大智慧其實是愚昧的頭腦、漫無目的、摒棄一切價值觀的，然後在籬笆上塗鴉畫各種罵人的髒話。
他們認為上山算不了什麼&mdash&mdash滾下山才是最偉大的成就。
他們認為追求真善美的人都是被恐懼驅使&mdash&mdash這些人的存在就是被恐吓的産物&mdash&mdash在化糞池裡釣魚的才是真的男子漢。
他們傲然宣稱&mdash&mdash人的精神就是一條下水道。
好吧，他們還知道這個啊。
這簡直是對現實莫大的諷刺，因為很多人認為我是當今唯一一個認為自己的靈魂不是下水道、筆下人物的靈魂和人的靈魂也不是下水道的作家，但是我成了厭惡、诽謗和批評的靶子。
我寫作的動機可以用一句可以放在我作品合集扉頁上的話來總結：獻給偉大的人類。
如果有人問我我把什麼獻給了偉大的人類，我會用霍華德·洛克的一句話來回答他。
我一定會舉起一本《阿特拉斯聳聳肩》，然後說：&ldquo這無須解釋。
&rdquo 1963年10&mdash11月 [1] 極端的資本主義，反對政府對貿易的一切幹涉，反對任何多餘的稅賦。
而冷戰中的美國，在羅斯福新政的背景下，恰恰采取了幹涉主義，這讓安·蘭德十分擔憂。
&mdash&mdash譯者注 [2] 16世紀意大利雕塑家。
&mdash&mdash譯者注
這讓他得以小憩片刻，為後面的路積累能量。
藝術給他的體驗讓他能夠清晰地看到他遙遠的理想。
這樣的體驗并不因為人能夠從中學到什麼而重要，而是因為人确實能夠獲得這種體驗。
人獲得的能量遠非一個理論，或者一條&ldquo箴言&rdquo，而是一個重新喚起他生機的一種形而上學快感&mdash&mdash他于是得以熱愛他的存在。
某些人也許會選擇更進一步，把這樣的體驗&ldquo轉譯&rdquo為他真實的生命軌迹；另一些人可能沒有把這種體驗變成現實，在往後的人生中一直背叛這個理想。
無論是哪種情況，都是與作品本身無關的，因為作品本身是一個已經實現的、完整的、靜止的存在&mdash&mdash它是黑暗當中矗立的燈塔，光芒映照着：&ldquo這是可能的。
&rdquo 無論是上述哪種結果，這種體驗都不是一個路站，而是一個終點和目的。
人們可以說：&ldquo我要是能做到這樣就好了。
&rdquo在現代社會中，這樣的經曆其實少之又少。
我讀過很多小說，但是現在記憶中都隻剩下了隻言片語。
但是雨果的小說，還有其他零星幾部作品，再也沒有别的書可以替代了。
藝術的這一方面很難用言語形容&mdash&mdash因為它需要觀衆或者讀者的水平&mdash&mdash但是我相信你們當中很多人已經能夠讀懂我的意思。
在《源泉》中有一個與此相關的場景。
從某種程度上來說，我是場景中的雙方，但是我主要是把自己當作藝術的消費者，而不是藝術的創造者，來寫的這個場景；我寫這個場景以表達我想要看到人類成就的迫切心态。
我本以為這個場景的情感意義是非常個人的，甚至是非常主觀的&mdash&mdash我也沒有期望任何人跟我産生共鳴。
但是這個場景恰恰是《源泉》最受理解、最廣泛地被讀者引用的章節。
這是第四部分的開始，發生在霍華德·洛克和一個騎車的小孩之間。
小孩子認為&ldquo藝術創作應該是對自然的改造和升華，而不是退化。
他不認為人應該被蔑視，而應該被愛、被崇拜。
但是他對世界上的那些房子、台球室和海報等具有與生俱來的恐懼&hellip&hellip他夢想創作音樂，但是他卻無法将他想要的東西具體化&hellip&hellip讓我們明确人生的價值吧。
讓我們實現人生的價值吧。
讓我們看看音樂的力量吧&hellip&hellip不要為了我的幸福和我的弟兄奮鬥&hellip&hellip一切都是你的&hellip&hellip讓我看到你能夠駕馭這一切&hellip&hellip讓我看到你的成就&hellip&hellip我看到這些，就會有動力創造自己的幸福。
&rdquo 這就是藝術對于人生的意義。
我正希望你們從這個角度探讨自然主義&mdash&mdash這種思想把人局限在貧民窟、台球廳和電影海報的境界，甚至比這些的境界都要低很多。
自然主義者認為，浪漫主義的以價值觀為導向的人生觀是十分&ldquo膚淺&rdquo的&mdash&mdash而他們那種在垃圾堆裡倒是蔓延得挺深的人生觀卻稱得上&ldquo深奧&rdquo。
他們認為理性、目的和價值觀都是小兒科&mdash&mdash他們說，大智慧其實是愚昧的頭腦、漫無目的、摒棄一切價值觀的，然後在籬笆上塗鴉畫各種罵人的髒話。
他們認為上山算不了什麼&mdash&mdash滾下山才是最偉大的成就。
他們認為追求真善美的人都是被恐懼驅使&mdash&mdash這些人的存在就是被恐吓的産物&mdash&mdash在化糞池裡釣魚的才是真的男子漢。
他們傲然宣稱&mdash&mdash人的精神就是一條下水道。
好吧，他們還知道這個啊。
這簡直是對現實莫大的諷刺，因為很多人認為我是當今唯一一個認為自己的靈魂不是下水道、筆下人物的靈魂和人的靈魂也不是下水道的作家，但是我成了厭惡、诽謗和批評的靶子。
我寫作的動機可以用一句可以放在我作品合集扉頁上的話來總結：獻給偉大的人類。
如果有人問我我把什麼獻給了偉大的人類，我會用霍華德·洛克的一句話來回答他。
我一定會舉起一本《阿特拉斯聳聳肩》，然後說：&ldquo這無須解釋。
&rdquo 1963年10&mdash11月 [1] 極端的資本主義，反對政府對貿易的一切幹涉，反對任何多餘的稅賦。
而冷戰中的美國，在羅斯福新政的背景下，恰恰采取了幹涉主義，這讓安·蘭德十分擔憂。
&mdash&mdash譯者注 [2] 16世紀意大利雕塑家。
&mdash&mdash譯者注