十一 我為何寫作
關燈
小
中
大
中能變得有意思的理由。
我直到今天還是這樣認為；唯一的區别是我今天能夠用哲學證明我自己的立場了。
至于我的文學流派，我認為我是一個浪漫現實主義者。
我們現在來讨論自然主義者所謂的浪漫主義藝術是一種&ldquo逃避&rdquo的論斷。
請各位讀者問問自己，這樣的論斷體現了怎樣的形而上學&mdash&mdash體現了怎樣的人生觀？如果對價值觀目标的體現&mdash&mdash在現狀、已知和唾手可得的事物的基礎上謀求進步&mdash&mdash就是&ldquo逃避&rdquo的話，那麼藥品就是對疾病的&ldquo逃避&rdquo；農業就是對饑餓的&ldquo逃避&rdquo；知識就是對愚昧的&ldquo逃避&rdquo；野心就是對慵懶的&ldquo逃避&rdquo；最後，生命就是對死亡的&ldquo逃避&rdquo。
如此一來，最純粹的現實主義者一定是位懶婆娘，她隻知道坐着，隻知道欺騙自己&ldquo這就是人生&rdquo。
如果這就是現實主義的話，那麼我甯願是一個逃避主義者。
亞裡士多德如此，哥倫布也是一樣。
《源泉》中有一個與此相關的段落：在這個段落中，霍華德·洛克向史蒂芬·馬洛裡解釋他為什麼要給斯托達德神廟建一座雕塑。
寫這個段落的時候，我有意識地闡明了我這部作品的目的&mdash&mdash作為一個簡短的個人宣言：&ldquo我認為你是我們最好的雕塑家。
我這樣認為，是因為你雕塑出的人形不是人本身的樣子，而是人可能成為&mdash&mdash和應該成為的樣子。
你超越了平凡，讓我們看到了不平凡，而這樣的不平凡隻有通過你的塑造才能成為現實。
你的作品不像其他作品那樣蔑視人類。
你對人類是尊重的。
你的塑造表現了人類最英雄的一面。
&rdquo 這一行字清楚地說明了我接受、追尋并深入摸索的哲學觀點，這個觀點的産生甚至是在我聽說&ldquo亞裡士多德&rdquo這個名字之前。
但亞裡士多德也說，非紀實類的作品比曆史有更高的哲學重要性，因為曆史知識把事情原封不動地記錄下來，而非紀實類的作品則描繪事情&ldquo可能和應該成為的樣子&rdquo。
為什麼小說要描繪事情&ldquo可能和應該成為的樣子&rdquo呢？ 我的回答可以引用《阿特拉斯聳聳肩》當中的一句話，以及它所引申的含義&mdash&mdash&ldquo人可以累積财富的高度，所以人也可以累積精神的高度&rdquo。
人的精神生存和人的物質生存一樣依靠他的努力。
人面對兩個相輔相成的行為領域，一個需要無盡的選擇，一個需要無盡的創造：前者是世界，後者是他自己的靈魂（或者他的意識）。
就像他需要自給自足地獲得維系生命的材料一樣，他也需要自己創造使得他的生命有價值的精神材料。
出生的時候這二者都是白紙，于是他必須學會這兩個能力&mdash&mdash把這二者&ldquo轉譯&rdquo為現實&mdash&mdash以他的價值觀為藍圖，改變世界，塑造自我。
人的知識都是由哲學的根生長出來，但是卻向着兩個不同的方向發展。
一個方向關注物質世界，或者說是與人的物質存在有關的現象；另一個方向關注與人的意識有關的現象。
前者産生了理論科學，然後又産生了應用科學和工程，然後又産生了技術，然後又産生了生産和物質财富；後者則産生了藝術。
藝術是精神的科技。
藝術是以下三個哲學領域共同的結果：形而上學、精神認識論和倫理學。
形而上學和精神認識論是倫理學的抽象基礎。
倫理學是以價值觀系統規範人的選擇和行為的一門應用科學&mdash&mdash這些選擇和行為會決定人的生命軌迹；倫理學也是一門提供方針和藍圖的工程學科。
藝術是最終的作品。
藝術會建立起最終的模型。
我想強調這樣一個類比：藝術不會教人什麼&mdash&mdash它能做的隻是展現，它以完整的、有形化的現實形式展現最終形式。
倫理學負責傳授，而傳授不是藝術品的職能，就像這不是飛機的職能一樣。
同樣，通過研究或者拆解，人可以弄清飛機的内部，藝術品也具有同樣的屬性&mdash&mdash人們可以通過研究藝術學到有關人性、精神、存在的知識。
但是這些益處其實都微不足道。
飛機的主要功能不是傳授給人飛行的方法，而是讓人獲得飛翔的體驗。
藝術也是一樣。
盡管把事物表現為它們&ldquo可能和應該成為的樣子&rdquo能夠幫助人在現實生活中達到這個理想，這依然不是它最本質的價值。
本質的價值是這樣的描繪讓人體驗事物應該成為的樣子。
這個體驗對人十分重要：這是他精神賴以生存的生命線。
由于人的野心是無窮的，由于人對價值觀的追求貫穿他的一生&mdash&mdash有着越高的價值觀，就必須經曆越多的考驗&mdash&mda
我直到今天還是這樣認為；唯一的區别是我今天能夠用哲學證明我自己的立場了。
至于我的文學流派，我認為我是一個浪漫現實主義者。
我們現在來讨論自然主義者所謂的浪漫主義藝術是一種&ldquo逃避&rdquo的論斷。
請各位讀者問問自己，這樣的論斷體現了怎樣的形而上學&mdash&mdash體現了怎樣的人生觀？如果對價值觀目标的體現&mdash&mdash在現狀、已知和唾手可得的事物的基礎上謀求進步&mdash&mdash就是&ldquo逃避&rdquo的話，那麼藥品就是對疾病的&ldquo逃避&rdquo；農業就是對饑餓的&ldquo逃避&rdquo；知識就是對愚昧的&ldquo逃避&rdquo；野心就是對慵懶的&ldquo逃避&rdquo；最後，生命就是對死亡的&ldquo逃避&rdquo。
如此一來，最純粹的現實主義者一定是位懶婆娘，她隻知道坐着，隻知道欺騙自己&ldquo這就是人生&rdquo。
如果這就是現實主義的話，那麼我甯願是一個逃避主義者。
亞裡士多德如此，哥倫布也是一樣。
《源泉》中有一個與此相關的段落：在這個段落中，霍華德·洛克向史蒂芬·馬洛裡解釋他為什麼要給斯托達德神廟建一座雕塑。
寫這個段落的時候，我有意識地闡明了我這部作品的目的&mdash&mdash作為一個簡短的個人宣言：&ldquo我認為你是我們最好的雕塑家。
我這樣認為，是因為你雕塑出的人形不是人本身的樣子，而是人可能成為&mdash&mdash和應該成為的樣子。
你超越了平凡，讓我們看到了不平凡，而這樣的不平凡隻有通過你的塑造才能成為現實。
你的作品不像其他作品那樣蔑視人類。
你對人類是尊重的。
你的塑造表現了人類最英雄的一面。
&rdquo 這一行字清楚地說明了我接受、追尋并深入摸索的哲學觀點，這個觀點的産生甚至是在我聽說&ldquo亞裡士多德&rdquo這個名字之前。
但亞裡士多德也說，非紀實類的作品比曆史有更高的哲學重要性，因為曆史知識把事情原封不動地記錄下來，而非紀實類的作品則描繪事情&ldquo可能和應該成為的樣子&rdquo。
為什麼小說要描繪事情&ldquo可能和應該成為的樣子&rdquo呢？ 我的回答可以引用《阿特拉斯聳聳肩》當中的一句話，以及它所引申的含義&mdash&mdash&ldquo人可以累積财富的高度，所以人也可以累積精神的高度&rdquo。
人的精神生存和人的物質生存一樣依靠他的努力。
人面對兩個相輔相成的行為領域，一個需要無盡的選擇，一個需要無盡的創造：前者是世界，後者是他自己的靈魂（或者他的意識）。
就像他需要自給自足地獲得維系生命的材料一樣，他也需要自己創造使得他的生命有價值的精神材料。
出生的時候這二者都是白紙，于是他必須學會這兩個能力&mdash&mdash把這二者&ldquo轉譯&rdquo為現實&mdash&mdash以他的價值觀為藍圖，改變世界，塑造自我。
人的知識都是由哲學的根生長出來，但是卻向着兩個不同的方向發展。
一個方向關注物質世界，或者說是與人的物質存在有關的現象；另一個方向關注與人的意識有關的現象。
前者産生了理論科學，然後又産生了應用科學和工程，然後又産生了技術，然後又産生了生産和物質财富；後者則産生了藝術。
藝術是精神的科技。
藝術是以下三個哲學領域共同的結果：形而上學、精神認識論和倫理學。
形而上學和精神認識論是倫理學的抽象基礎。
倫理學是以價值觀系統規範人的選擇和行為的一門應用科學&mdash&mdash這些選擇和行為會決定人的生命軌迹；倫理學也是一門提供方針和藍圖的工程學科。
藝術是最終的作品。
藝術會建立起最終的模型。
我想強調這樣一個類比：藝術不會教人什麼&mdash&mdash它能做的隻是展現，它以完整的、有形化的現實形式展現最終形式。
倫理學負責傳授，而傳授不是藝術品的職能，就像這不是飛機的職能一樣。
同樣，通過研究或者拆解，人可以弄清飛機的内部，藝術品也具有同樣的屬性&mdash&mdash人們可以通過研究藝術學到有關人性、精神、存在的知識。
但是這些益處其實都微不足道。
飛機的主要功能不是傳授給人飛行的方法，而是讓人獲得飛翔的體驗。
藝術也是一樣。
盡管把事物表現為它們&ldquo可能和應該成為的樣子&rdquo能夠幫助人在現實生活中達到這個理想，這依然不是它最本質的價值。
本質的價值是這樣的描繪讓人體驗事物應該成為的樣子。
這個體驗對人十分重要：這是他精神賴以生存的生命線。
由于人的野心是無窮的，由于人對價值觀的追求貫穿他的一生&mdash&mdash有着越高的價值觀，就必須經曆越多的考驗&mdash&mda