十 《九三年》序[1]
關燈
小
中
大
你有沒有想過，文藝複興的先驅們&mdash&mdash從中世紀的長夜中醒來，發現自己被深深掩埋在中世紀藝術用以代表人的畸形創造當中&mdash&mdash他們從亂石堆中重新發掘出古希臘的神像，開始以全新的、自由的眼光看世界。
那麼他們當時怎麼想呢？如果你好奇過這個問題的話，你在看維克多·雨果的小說的時候就會經曆同樣絕無僅有的情感體驗。
他的時代和我們的其實異常近&mdash&mdash雨果卒于1885年&mdash&mdash但是他的宇宙和我們的宇宙在美學上幾乎可以用光年來衡量。
他在美國大衆中沒有什麼名氣，隻是在電影銀幕上有時被拙劣地炒作一下。
他的作品甚至很少進入大學的課程。
他早已被埋藏在當今美學的亂石堆中，野獸又在對着它龇牙了。
這一次，野獸不是來自教堂的尖頂，而是來自那一行行語句不通、不知所雲的文字中。
這些文字無不充斥着瘾君子、流浪漢、殺手、酗酒狂和神經病。
我們時代的新野蠻人看不到雨果，就像中世紀的野蠻人看不到羅馬，這就是曆史的驚人相似。
但是雨果的确是文壇大家。
浪漫主義文學直到19世紀才出現。
19世紀時，政治較之曆史上更加自由，西方文學在那時還依然受亞裡士多德的影響&mdash&mdash認為思維有能力直接處理現實。
浪漫主義者在這一點上和亞裡士多德主義者相去甚遠，但是浪漫主義的人生觀很大程度上要感謝亞裡士多德對思維的解放。
19世紀于是誕生了浪漫主義，幾位浪漫主義小說家更是直接把這個運動推向高潮。
這當中最偉大的就是雨果&hellip&hellip 當今的讀者，尤其是年輕的讀者，由于在一種使得左拉都被襯托得十分浪漫主義的文學環境中長大，應該在讀雨果之前做好足夠的心理準備：這種體驗就好比從陰暗的地下，從呻吟着的發酵的屍體中，突然跳到明媚的陽光下。
所以我要建議讀者準備好如下的精神急救藥： 不要尋找熟悉的地标&mdash&mdash你其實根本找不到這些地标；你不是走進&ldquo隔壁老兄&rdquo的後院，而是一個全新的宇宙。
不要尋找&ldquo隔壁老兄&rdquo&mdash&mdash你會見到的是巨人族，他們可能曾經是，也應該是，你的隔壁。
不要因為你沒見過這些巨人就辯駁他們是&ldquo不真實的&rdquo&mdash&mdash反思你自己的視角，不是雨果的視角，反思你自己的前提，不是他的；他寫作的目的不是讓你看到你每天都看到的東西。
不要因為這些巨人做的事情偉大、高貴、智慧、美妙就辯駁這些巨人做的事情都是&ldquo不可能的&rdquo&mdash&mdash想想你的怯懦、低賤、愚蠢和醜陋，這不是人能做到的全部。
不要辯駁這樣的宇宙是一種逃避&mdash&mdash你會看到更艱難、更悲情的戰鬥，這些都是在街角的台球桌上看不到的；區别其實僅僅在于：這些戰鬥不是為了幾塊錢的賭資。
不要說&ldquo生活不是這樣&rdquo&mdash&mdash問問你自己：你指的是誰的生活？ 我之所以要寫下這些警告，是因為我們時代的哲學和文化正在分崩離析&mdash&mdash人的智慧被存在所限制，隻能考慮一時一事&mdash&mdash這使得文學上的&ldquo抽象普遍性&rdquo被曲解成了&ldquo統計學大多數&rdquo。
帶着這樣的觀點看雨果，有百害而無一利。
批評雨果的小說沒有講述普通人的日常生活，就像批評做手術的醫生沒有用心削土豆一樣。
認為雨果的失敗是他的人物&ldquo大于生活中的人&rdquo，就好像是批評飛機的失敗是它能夠脫離地表。
但是有些讀者一直奇怪那些無聊得要死、在&ldquo現實生活&rdquo中都令人作嘔的人怎麼可以成為文學的核心主人公，有些讀者正在放棄所謂&ldquo嚴肅&rdquo文學，而追求偵探小說中最後一抹浪漫主義光芒，那麼雨果就是他們一直乘風破浪想要抵達的新大陸。
《九三年》是雨果最後一部小說，也是最優秀的一部。
它是雨果作品的一個代表：從故事、風格和主題上無不代表了獨特的&ldquo雨果式&rdquo小說。
小說的背景是法國大革命&mdash&mdash&ldquo九三年&rdquo指的是1793年，大革命最血雨腥風的一年。
故事當中的時間是在旺代戰争前後&mdash&mdash布列塔尼的保皇派農民揭竿而起，在流亡歸來的貴族的領導下不計一切代價
那麼他們當時怎麼想呢？如果你好奇過這個問題的話，你在看維克多·雨果的小說的時候就會經曆同樣絕無僅有的情感體驗。
他的時代和我們的其實異常近&mdash&mdash雨果卒于1885年&mdash&mdash但是他的宇宙和我們的宇宙在美學上幾乎可以用光年來衡量。
他在美國大衆中沒有什麼名氣，隻是在電影銀幕上有時被拙劣地炒作一下。
他的作品甚至很少進入大學的課程。
他早已被埋藏在當今美學的亂石堆中，野獸又在對着它龇牙了。
這一次，野獸不是來自教堂的尖頂，而是來自那一行行語句不通、不知所雲的文字中。
這些文字無不充斥着瘾君子、流浪漢、殺手、酗酒狂和神經病。
我們時代的新野蠻人看不到雨果，就像中世紀的野蠻人看不到羅馬，這就是曆史的驚人相似。
但是雨果的确是文壇大家。
浪漫主義文學直到19世紀才出現。
19世紀時，政治較之曆史上更加自由，西方文學在那時還依然受亞裡士多德的影響&mdash&mdash認為思維有能力直接處理現實。
浪漫主義者在這一點上和亞裡士多德主義者相去甚遠，但是浪漫主義的人生觀很大程度上要感謝亞裡士多德對思維的解放。
19世紀于是誕生了浪漫主義，幾位浪漫主義小說家更是直接把這個運動推向高潮。
這當中最偉大的就是雨果&hellip&hellip 當今的讀者，尤其是年輕的讀者，由于在一種使得左拉都被襯托得十分浪漫主義的文學環境中長大，應該在讀雨果之前做好足夠的心理準備：這種體驗就好比從陰暗的地下，從呻吟着的發酵的屍體中，突然跳到明媚的陽光下。
所以我要建議讀者準備好如下的精神急救藥： 不要尋找熟悉的地标&mdash&mdash你其實根本找不到這些地标；你不是走進&ldquo隔壁老兄&rdquo的後院，而是一個全新的宇宙。
不要尋找&ldquo隔壁老兄&rdquo&mdash&mdash你會見到的是巨人族，他們可能曾經是，也應該是，你的隔壁。
不要因為你沒見過這些巨人就辯駁他們是&ldquo不真實的&rdquo&mdash&mdash反思你自己的視角，不是雨果的視角，反思你自己的前提，不是他的；他寫作的目的不是讓你看到你每天都看到的東西。
不要因為這些巨人做的事情偉大、高貴、智慧、美妙就辯駁這些巨人做的事情都是&ldquo不可能的&rdquo&mdash&mdash想想你的怯懦、低賤、愚蠢和醜陋，這不是人能做到的全部。
不要辯駁這樣的宇宙是一種逃避&mdash&mdash你會看到更艱難、更悲情的戰鬥，這些都是在街角的台球桌上看不到的；區别其實僅僅在于：這些戰鬥不是為了幾塊錢的賭資。
不要說&ldquo生活不是這樣&rdquo&mdash&mdash問問你自己：你指的是誰的生活？ 我之所以要寫下這些警告，是因為我們時代的哲學和文化正在分崩離析&mdash&mdash人的智慧被存在所限制，隻能考慮一時一事&mdash&mdash這使得文學上的&ldquo抽象普遍性&rdquo被曲解成了&ldquo統計學大多數&rdquo。
帶着這樣的觀點看雨果，有百害而無一利。
批評雨果的小說沒有講述普通人的日常生活，就像批評做手術的醫生沒有用心削土豆一樣。
認為雨果的失敗是他的人物&ldquo大于生活中的人&rdquo，就好像是批評飛機的失敗是它能夠脫離地表。
但是有些讀者一直奇怪那些無聊得要死、在&ldquo現實生活&rdquo中都令人作嘔的人怎麼可以成為文學的核心主人公，有些讀者正在放棄所謂&ldquo嚴肅&rdquo文學，而追求偵探小說中最後一抹浪漫主義光芒，那麼雨果就是他們一直乘風破浪想要抵達的新大陸。
《九三年》是雨果最後一部小說，也是最優秀的一部。
它是雨果作品的一個代表：從故事、風格和主題上無不代表了獨特的&ldquo雨果式&rdquo小說。
小說的背景是法國大革命&mdash&mdash&ldquo九三年&rdquo指的是1793年，大革命最血雨腥風的一年。
故事當中的時間是在旺代戰争前後&mdash&mdash布列塔尼的保皇派農民揭竿而起，在流亡歸來的貴族的領導下不計一切代價